罗马法律制度
《使徒行传》《使徒行传》中的罗马法律制度既不是可靠的正义保障,也不仅仅是宣教使命的障碍。它为保罗和同伴提供了一些保护,可以制止暴力,并推动故事走向罗马;但获得这些保护的机会极不平等,官员会扭曲程序来保护自己,而制度最终也无法为保罗洗清罪名。本书的叙述将这些现实并置——帝国机构可以推动上帝领域的使命,同时罗马秩序仍牵涉不公,并受上帝的审判。
法律保障与不平等的公民身份
对保罗而言,影响最重大的保障源于他的罗马公民身份;这种身份在古代的适用范围远比现代公民身份狭窄。罗马公民身份属于有限的社会阶层,并带有普通居民无法享有的权利。公民不得在未经正式审判的情况下依法受罚,不得受酷刑盘问,也可以向凯撒上诉。侵犯公民权利的官员本身可能受到惩处。这些程序保障意义重大,但适用对象是享有特权的阶层,并非罗马统治下的所有人。
路加首先在腓立比呈现公民身份的重要性。保罗和西拉遭人殴打并被关押后,官长次日清晨派人传话,让他们悄悄离开。保罗拒绝暗中获释——他要求官长公开承认,他们未经合法审讯便惩罚了他和西拉,并公开护送他们离城。官员得知两人都是罗马公民后感到害怕,向他们道歉,并护送他们离开。这段叙述显示保障确实发挥了作用,但惩罚已经发生;公民身份迫使官员公开认错并改变行事方式,而叙述并未暗示没有这种身份的人也能获得同等的救济。
在耶路撒冷,公民身份更具决定性。千夫长命人鞭打保罗,想让他解释群众提出的指控。保罗被绑起来,惩罚即将开始时,他问百夫长:“你们鞭打一个尚未定罪的罗马公民,合法吗?”百夫长将此事报告给千夫长,千夫长意识到继续下去会有危险。保罗世袭而来的公民身份地位高于千夫长购得的公民身份,使两人的即时处境发生逆转——被绑的囚犯如今掌握了制衡下令惩罚他的官员的筹码。
本书还强调,这些权利与帝国等级制度纠缠在一起。罗马公民身份与效忠罗马帝国政权相关,既可以世袭,也可以购买;保罗世袭而来的身份比购买而来的身份具有更高的社会地位。因此,保护他的法律优势并未消除制度中的不平等。叙述促使人们审视一位受益于帝国特权、同时反对旧秩序的不公与剥削的见证人,并将这种等级制度与上帝领域追求社会和经济包容的愿景相对照。
地方司法、暴力与公开问责
腓立比的审理过程暴露了法律秩序与实际行事之间的落差。一个被奴役的年轻女子的主人,在保罗赶出使她受苦的恶魔后,失去了靠她占卜所得的收入。他们把保罗和西拉带到官长面前,指控他们扰乱治安,并宣扬罗马人不允许的犹太习俗。指控并不属实,但群众袭击了两位见证人,官长未先查明他们是否有罪,便命人惩罚并关押他们。
官长后来试图悄悄释放保罗和西拉,并不能弥补不公。保罗坚持要求公开回应,使错误昭然于众,不让官员掩盖事实。正如本书所解释的,公开承认可以指明受害者与加害者,使人更难逃避责任,并为悔改与和解开辟道路。在此事中,官长道歉,并护送两位公民离开。他们的回应只是有限的纠正,并不能证明法律制度一贯伸张正义——官员先违背自身的原则,直到面对两人的特权身份才改变做法。
以弗所事件呈现了公民权力的另一种运用。在银匠抗议引发骚乱期间,书记官平息群众,并辩称保罗的同伴既没有抢夺神庙中的东西,也没有亵渎亚底米。他指示底米丢和工匠将正当申诉提交法庭,并说其他事项应在常规集会上解决。为避免被控骚乱,这群人必须散去;在重视罗马和平的帝国,骚乱是严重罪行。在这里,官员将激烈争端引向既定程序,而不让群众的指控决定谁有罪。不过,这段叙述并未把维护公民秩序等同于上帝领域——其直接成效是控制骚乱并坚持遵守程序。
腓立比和以弗所的事例共同区分了程序与正义,却没有把程序视为毫无意义。法律程序可以约束群众,要求官员为不当行为负责,并为申诉提供公开途径。但地方领袖专断行事,或提出指控的人为谋取利益而非追求真相时,程序也可能遭到绕过。因此,本书对公开揭露和合法程序的关注仍带有审慎——程序固然重要,但仅有程序并不能保证结果公正。
前往凯撒利亚途中的保护
有人密谋杀害保罗后,千夫长安排他从耶路撒冷转送凯撒利亚,让腓力斯能在较安全的环境中审问他。护送队伍由步兵、骑兵和持矛士兵组成,共470人。队伍的规模凸显了危险的严重性,也显示罗马军方为保护受其看管的公民投入了多少力量。两者形成鲜明对照——犹太刺客威胁保罗,罗马军队则为他提供安全护送。不过,叙述并未将任何一方简化为单一面向;别处强调有些犹太人反对保罗,也有些人支持他;罗马权力在保护他的同时,也会滥用权力。
这次转送附有千夫长写给腓力斯的信;千夫长此时以克劳狄乌斯·吕西亚之名出现。信件采用典型的希腊书信格式,叙述保罗如何引起千夫长的注意,描述查明指控的尝试,并说明争端涉及妥拉,而非罗马法律。克劳狄乌斯·吕西亚将保罗送交总督,并命控告者也到那里,使腓力斯得以审理案件。因此,这封信记录了案件从危险的地方处境转往总督能够审理指控的地点。
然而,千夫长的说法并不中立。他改动事件发生的先后次序,使自己显得有利,并帮助自己避免因虐待公民而受罚。这段叙述表明,书面记录本身也可能成为问题的一部分——将案件呈交上级权力的文件,也可能保护撰写者自身的利益。法律文书往来有助于保罗脱险,而塑造这份文书的官员已经在设法控制自己可能承担的责任。
上诉与帝国程序的限度
腓斯都接替腓力斯后,保罗仍被关押在凯撒利亚。犹太领袖要求将他转送耶路撒冷,先前针对他的阴谋可能在那里得逞。腓斯都却让他留在凯撒利亚,并邀请相关证人到那里听审。他们提出指控,保罗则否认自己违背了妥拉、耶路撒冷圣殿或凯撒。然而,腓斯都仍问保罗是否愿意在耶路撒冷受审,似乎是想讨好那些领袖。
保罗向凯撒上诉,援引与罗马公民身份相关的一项权利。学者对其确切的法律类别存在争论,区分下级法院判决后的上诉与判决前申请变更审理地点。叙述将保罗的行动描述为请求把案件从凯撒利亚移至罗马。无论其准确的法律分类是什么,这一行动在叙事中的作用都很明确——上诉阻止了针对他的阴谋,并推动这位见证人前往罗马;故事一直朝着这个目的地推进。本书强调,保罗上诉并非因为害怕死亡;迫切之处在于,为上帝领域作见证的使命尚未抵达罗马。
这项保护真实存在,却并不完整。腓斯都后来承认,他找不到按罗马法律将保罗送往罗马的理由,却觉得既然保罗已经上诉,就必须把案件送去。他让百尼基和亚基帕参与会见,扩大了参与决策的人数,并寻求亚基帕帮助拟定转送的理由。由此呈现出的法律制度可以将案件跨辖区转送,却不能直接解决眼前的不公。程序仍在推进,但究竟有什么指控足以支持这趟旅程,始终没有定论。
叙事意义与两面性
在这些事件中,路加笔下的罗马法律具有双重作用。公民身份阻止保罗再次受罚,迫使腓立比的官长道歉,也为他开辟了一条避开可能中断旅程的威胁的道路。军事护送、总督审理和向凯撒上诉,都使帝国机构成为推动见证人前往罗马这一连串事件的一部分。从这个意义上说,罗马权力可以成为上帝护理推进使命的途径。
同一叙述拒绝将这种护理的运用视为对制度的认可。官长惩罚无辜者,随后试图掩盖错误;千夫长修饰信件以保护自己;腓斯都看出法律理由薄弱,却仍受制于程序;而保罗的权利取决于普通居民并不具备的身份。制度提供了一些保护,却未能确保所有人都得到正义;不能仅凭官员的头衔或正式程序,就假定制度必然公正。
这种两面性属于本书更广泛的罗马帝国与上帝领域之间的对照。帝国要求人们最终效忠于它,并维系着充满不公、剥削与暴力的关系;上帝领域则与正义、互助及社会平等相连。罗马法律或许能制止某一场暴力,或为通往罗马的旅程提供道路,却不体现那一新秩序。因此,路加的叙述把法律制度描绘为既是工具,也是受审判的对象——它可以服务于超越自身的目的,而其不平等的保障与种种失灵,也暴露出帝国秩序与人人得享的正义之间的距离。


