波士顿

《例外》

波士顿是贾达曾与德克共同建立生活、后来离开他并返回亚利桑那州的地方。小说并未在当前情节中将这座城市呈现为她的家,而是通过婚姻结束后的回忆提及它;这座城市承载着她曾努力摆脱、并断然拒绝重返的生活。

贾达昔日生活的城市

贾达与德克搬到波士顿,这座城市也成为他们婚姻生活的背景。她在那里从事的工作延续了她与房地产行业的长期联系——搬迁前,她曾与父亲一起工作,到了波士顿后也继续从事同一行业。后来她遇见凯恩·亚历山大时,解释说自己刚刚结束与丈夫在波士顿共同生活的日子,回到亚利桑那州。因此,这座城市既代表她过去的婚姻,也代表她能够带着离开婚姻、继续发展的职业生涯。

婚姻与离开的决定

贾达对波士顿的回忆揭示了一段动荡不安的婚姻。德克有时体贴入微,有时又会突然变得令人恐惧且喜怒无常,让她无法确定回家后会遭遇什么。他反复无常的行为使她难以离开——每当她鼓起勇气准备离开,他就利用她的不安,强调她将一无所有地重新开始、他们曾谈论过的未来,以及她在婚姻中作出的承诺。贾达形容这一模式令人筋疲力尽、困惑不已;直到她亲眼目睹德克不忠,无法再把自己的怀疑当作尚未证实之事,这种循环才结束。

发现此事后,贾达趁德克上班时安排住进一位朋友家。尽管德克从未打过她,她仍担心他会如何回应她的离开,因此寻找一个能让自己感觉更安全的地方。此后,德克时而恳求她回去,时而又对她恶语相向。一次酒醉后,他出现在朋友家;与朋友的丈夫发生冲突后,他便没有再去那里。他仍在远处给贾达的生活制造麻烦,与她争执离婚事宜。

在记忆中重现的过去

贾达离开波士顿后,这座城市仍留在她的生活中,因为有关德克的记忆会闯入她的新生活。一次噩梦让她重新听见德克愤怒的声音,醒来时她满心恐惧,四处查看房间。德克带有东北部特点的口音曾让她着迷,如今却让她想起那些她努力避免激怒他的夜晚。德克断言她会回来时,贾达拒绝了这种说法——她不会回到他身边,也不会重返自己离开的生活。因此,这座城市不仅与她过去的住处相连,也与她离开后仍会浮现的恐惧和不安相连。

离开波士顿及其叙事意义

贾达返回亚利桑那州,在她与德克之间形成了约两千英里的实际距离。在后来的一次对峙中,她说出了自己曾经生活在怎样的恐惧之中、忍受过多少次背叛,以及自己为挽救婚姻努力了多久。她为自己辩护,标志着她不再像过去那样保持沉默、怀疑自己,而正是这些曾让她留在这段关系中的状态。波士顿成为她离开的起点,也让这一转变清晰可见——贾达不只是搬到了另一座城市,她还拒绝接受前夫声称她必须回去的说法。她在波士顿的经历也早于她在亚利桑那州重新从事房地产工作,将她离开的生活与她带入新生活的技能联系起来。

相关故事流