卡莉的家是一处家庭场景，贾达与他人的关系通过日常家居片段显现出来——吃早餐时，卡莉注意到她疲惫不堪；凯恩来到家中，在两人独处时与她交谈；后来，贾达站在空荡荡的屋子里，身边仍放着一件凯恩的衬衫。这处住所的重要性，与其说在于文中描述的任何实体特征，不如说在于屋里来往的人以及房间里不断变化的情绪氛围。

家居环境与日常生活

一个早晨的场景发生在厨房里，卡莉和贾达都在场，卡莉裹着一件蓝绿色与奶油色相间的长袍，头发随意地盘成发髻。贾达拨弄着吐司时，卡莉说她看起来疲惫不堪。马克斯就在附近某处，是这个家庭眼前生活的一部分，但场景没有描述他加入两人的交谈。贾达失眠一事与她对德克、山上的凯恩以及她驱车前往亚利桑那州的回忆相连；这所房子是日常生活的场所，却无法让她摆脱一直随身携带的心事。

凯恩来访

凯恩来探望贾达时，卡莉的家成了两人私下会面的地点。途中，他觉得自己本该把贾达的物品从这所房子搬到自己的家里，却又预料这场谈话或许会让她不愿再和他说话。贾达让他进门，随后跟着他走进厨房。她显得犹豫不决；凯恩问卡莉或马克斯是否在家时，她回答说只有他们两个人。这次来访将两人紧张的关系置于一个熟悉的家庭空间中，与平日里共同生活在这里的其他人隔开；现有信息说明了这次会面的紧张情形，但没有交代其结果。

独处与实物纪念

在后来的一个场景中，希瑟离开后，贾达留在家里环顾空荡荡的屋子。她把运动鞋留在一旁，脱下外套，朝自己的房间走去。她身上穿着的凯恩衬衫，是她留存的为数不多的、与他有关的实物纪念之一；衬衫贴近身边，让她觉得两人之间仍有联系。走到卧室门口时，她停了下来，手仍放在门把手上。屋中的寂静与衬衫实实在在的存在，让她的孤独与她仍未消退的依恋并存，却没有揭示她将会看到什么，也没有说明接下来会发生什么。

叙事意义

这所房子里的场景在有人相伴与无人陪伴之间切换——贾达疲惫地度过早晨时，卡莉和马克斯就在附近；凯恩来访时，他们不在场；希瑟离开后，房子里空无一人。居住者的变化赋予了这处场景关系层面的作用。它承载着贾达与卡莉共同生活的日常，也承载着她与凯恩之间的联系忽然变得切近或令人痛苦地疏远的脆弱时刻；与此同时，屋里的物件与房间始终是她日常生活环境的一部分。