视力、失明与洞察
《儿子》视力、失明与洞察将身体的脆弱性同辨明真相的困难联系起来。埃尔瑟的视力日渐恶化，需要接受费用高昂的手术；西蒙对她的关切，使这一需求成为衡量他爱与牺牲的尺度。在其他情节中，西蒙视力衰退以及他与卡里的合作表明，拥有良好的身体视力并不必然意味着理解——鞋印、弹壳以及调查角度的改变，都成为警方忽略之事的线索。
埃尔瑟的视力与治疗的可能
埃尔瑟告诉西蒙，美国有一种新型手术或许能治疗她的病症，不过要等到手术和设备成为常规做法之后才行。目前，这项手术既复杂又耗资巨大。因此，治疗的前景既令人期待又令人沮丧——治疗方法已经存在，但其费用让领取伤残补助的女子和领警察薪水的男子难以负担。
西蒙立刻转向她，握住她的手，询问手术要花多少钱。他指出，他们没有孩子，拥有自己的房子，生活也很节俭，暗示他们的处境或许能让他们筹到这笔钱。谈话尚未有定论，埃尔瑟便离开了。她的离去让西蒙既要面对如何设法获得治疗这一现实难题，也要承受妻子的视力或许取决于他们并不具备的经济能力这一沉重认知。
西蒙的牺牲与分散的注意力
埃尔瑟离开后，西蒙关掉电脑，搜索手机通讯录。他打电话给弗雷德里克·安斯加尔——一个他仍认为有利用价值的旧敌——并约好见面。他坐在黑暗中看着手机，想到自己的梦和视力，并想象把自己的眼睛给埃尔瑟。这个念头明确展现了他愿意为她牺牲，同时，场景又把他的注意力带回警方调查——手机里存着花坛中鞋印的照片。
这张照片将贯穿西蒙故事的两种视力联系起来。他的私人忧虑关乎埃尔瑟日渐衰退的视力和他自己的视力，而照片里的鞋印则代表一种调查细节，或许能帮助他以不同方式看待案件。两种关切都不是只要看得更仔细就能解决的。这个情节将个人关怀与法证调查并置，展现出一张看似寻常的照片如何包含尚未被理解的线索。
视力作为挑衅与脆弱之处
雨果·内斯特拿西蒙的视力嘲弄他，问他的视力是不是也不好。这句话出现在内斯特声称掌控这次会面的谈话中，使西蒙的视力成为暴露弱点之处，而不再只是中性的身体特征。内斯特提到埃尔瑟能否看见电影里的演员，也把她的视力障碍带入了这场交谈。两种情形中，视力都具有了社交层面的影响——它可以被用来贬低、试探或扰乱一个人。
西蒙对埃尔瑟说的话，让这种脆弱处境变得格外具体。埃尔瑟不小心把滚烫的咖啡洒到他身上时，他愤怒之下脱口问她是不是瞎了。他立即意识到自己并非有意说出这句话，也后悔话语造成的伤害。这一刻并未仅仅把失明当作抽象的隐喻；埃尔瑟的视力障碍已经进入他们共同的日常生活，而西蒙的恐惧与挫败则在一次无法挽回的失言中流露出来。随之而来的沉默，标示出想要关心一个人与在压力下作出妥善回应之间的差别。
在调查中改变视角
在与卡里·阿德合作时，西蒙把改变视角明确作为一种调查方法。他给卡里一颗黄色弹珠和一枚空弹壳，随后告诉她，改变视角与位置能够发现新事物，也能弥补视野盲点。这番话针对的是案件，并非泛泛的保证——他们的任务是重新审视物证能够证明什么、不能证明什么。
他们调查凶手为何从毒品窝点的三名男子那里拿走枪支。西蒙推断，凶手想阻止警方找到第一颗子弹和空弹壳。卡里起初把缺失的弹壳同击针上的压痕联系起来；这种压痕可以通过序列号和枪支登记册辨认枪支。西蒙纠正了她的假设——弹壳底部没有留下压痕，因为枪支是较老式的武器。一个可见的缺失——压痕不存在——并不支持显而易见的结论；换个角度解读，它反而指向一把未登记的老式枪支。
西蒙也重新审视了自己对阿格内特·伊弗森谋杀案证据的解读。他最初考虑的是从门口朝向厨房墙壁的角度，并预想惯用右手的枪手会在石板小路旁的松软泥土上留下鞋印。没有出现这个鞋印，一度成了疑点。现在他意识到，枪手可能双脚都站在石板上，用左手开枪，因此没有在泥土上留下痕迹。他称这是自己办案失误，并承认自己最初假设凶手惯用哪只手，掩盖了这一线索。
随后，卡里将逐渐形成的推论说了出来——阿格内特·伊弗森与三名受害者有关，而凶手特意掩盖这种关联，因为它可能暴露凶手的身份。西蒙认可她改变了视角，告诉她，她已经改变视角和位置，现在看见了。她的回应很实际，并非得意洋洋——她注意到交通灯已经变绿。情节回到眼前的街头场景，使洞察落在具体行动上；调查的突破依赖重新观察，而不是把第一种解释当作定论。
反复出现的区别
在这些场景中，“看见”呈现出多个层面，但彼此并不能混为一谈。埃尔瑟的视力受损是一种真实病症，且正在考虑费用高昂的治疗；西蒙自身的视力则是他脆弱之处的来源；调查人员的比喻性盲点，则来自扭曲证据解读的种种假设。小说通过反复出现的观察行为将这些层面联系起来，却没有暗示改变心态能够治愈身体障碍。相反，这种并置更加凸显两者的区别——看见需要医疗帮助，而理解则需要修正判断。
这一母题的力量来自种种反转——西蒙急于帮助埃尔瑟，却仍会因一句轻率的提问伤害她；弹壳上缺失的压痕起初似乎指向一把登记在册的枪，实际上却表明那是一把老式武器；而一旦考虑到枪手惯用左手，没有留下脚印这一情况也就能够解释。视力既不能保证真相，也不只是缺失真相的象征。理解取决于留意最初视野的局限、改变观察位置，并允许具体证据纠正假设。
