命运与偶然
《儿子》命运与偶然是小说反复提出的问题——人生究竟是由任何人都无法掌控的意外塑造，还是被引向早已等待着自己的结局。“宇宙引力”这一意象为这种不确定性赋予了强烈的形态——置身人生之中时，事件或许显得随机；然而回首往事，其走向却可能几乎不可避免。这一观念并未被归结为某种教条。它浮现于道德压力、宗教疑虑和对冒险经历的回忆之中；在这些时刻，人们渴望相信人生有其目的，却又不得不面对无法预知下一步的事实。
宇宙引力之问
这一观念的核心，是佩尔·沃兰在试图与一个男孩谈论一名被锯子杀害的女人时思索的问题。他因自己要迫使男孩面对的问题而感到生理性恶心，也明白利用男孩，比忍受自己的不适更加恶劣。在继续之前，他松了松狗项圈，让自己镇定下来，并回想眼下之事为何重要。那一刻，命运之问并非抽象思辨——它伴随着一个在压力下作出的选择，而同情与责任感正与转身逃避的冲动相抗衡。
佩尔思索，人生的结局究竟源于无人能够掌控的随机事件，还是源于一种将万物引向预定终点的宇宙力量。两种可能都没有被排除。若是偶然，意外就可能改变人生的方向；若是宇宙引力，那么看似偶然之事或许只是更宏大、无法逃脱的运动的一部分。小说没有为任何一种解释提供证据。相反，这个问题体现了在不知情的情况下采取行动的不安——一个决定究竟改变了人生的轨迹，还是仅仅让人沿着既定轨迹继续前行，无从得知。
后来，佩尔向玛莎简略地讲述了这种对立，将其描述为命运与偶然、宇宙引力之间的较量。玛莎的回应转向疯癫的格蕾塔，而非神学，让谈话落在了人们理解无法解释之事的不同方式上。这番交流并未解决问题；它表明，同一种不确定性既能引发宗教语言和对命运的猜测，也能引发更贴近日常的鬼魂信仰。
佩尔·沃兰的信仰危机
当佩尔独自待在伊拉中心的小房间里时，这个问题对他有了切身的分量。狭窄的空间里放着一张单人床和一个衣柜，破旧简陋，每月租金却要六千克朗；他提到，这笔钱在奥斯陆以外足以租下一整套公寓。他坐在床上，透过积尘的窗户看着日常生活的迹象——外面的车流、透过薄窗帘的阳光，以及在窗台上挣扎的一只苍蝇。苍蝇即将死去，这让他得出一个冷峻的区分——死亡本身一无所有；生命则是围绕着死亡、并与之抗争的一切。
佩尔回想起自己曾经得出结论——人们除了死亡之外所相信的一切，都是抵御死亡恐惧的盾牌。这种信念并未带给他确定感。他明白，人们自以为知道的事，无法与他们为麻痹恐惧和痛苦所需要相信的事相提并论。然而，经历怀疑之后，他重新相信宽恕人的上帝和死后的生命，而且比以往更加坚定。他重拾信仰，并非小说借此证明命运主宰着一切，而是表现了面对死亡时知识的局限，以及人们对信仰的需要。
这种重拾的信仰化为一个细小而具体的举动——佩尔从一份报纸下面拿出便笺簿，在一张纸上写下几句话。他在一封来自阿尔玛律师的信封上划掉自己的名字；那封信曾简短说明，他在夫妻共同财产中只享有微不足道的份额。有限的文字与微小的物质后果，与萦绕着他的宏大问题形成对照。这一幕将对生命之外事物的信念与生命之中的选择联系起来，却没有声称信仰能够挽回失去的一切，或保证某种特定结局。
黑暗、方向与渐近的长夜
离开中心后，佩尔在夕阳西沉时穿过公园。起初，夜色似乎井然有序——人和物仿佛都在毫无差错地扮演自己的角色。但平静的夏夜并未让他安心。他在窗户的倒影、路人的一瞥以及从房屋东侧蔓延而来的阴影里，感到有看不见的存在。种种细节让他对宇宙引力的不确定感有了空间形态——平静表面之下，仿佛有无形力量正在就位。
佩尔将自己的一生看作在黑暗与光明之间长期摇摆不定的挣扎，双方似乎都未能取胜。随后，他重新判断了局势。黑暗一天天多侵占一点，而他和身边的人正走向漫长的黑夜。他的思路将命运的意象从一个预定的终点，转变为持续施加的压力，一种随着时间推移而步步逼近的力量。他加快了脚步。这一举动并不能证明他能够逃过即将到来的一切；它展现的是一个人明明感觉事情的走向可能不由自己掌控，却仍然越走越快。
西蒙·基法斯与轮盘赌
这一观念通过西蒙·基法斯对奥莫特桥的回忆再度出现；那里的河流将朴素的首都一分为东、西两岸。西蒙记得自己曾在那里与朋友们共度一个醉酒之夜，三个年轻人因“三人友谊圈”而紧密相连。他一直认为，自己在智力、力量、社交从容和吸引女性的能力上都不如他们；但他觉得自己至少是其中最勇敢的一个，或者更确切地说，最愿意冒险的一个。朋友们大声喊着叫他别跳时，他在栏杆上保持平衡，纵身跃入河中。
西蒙后来明白，那次跳河是悲观情绪驱使下的举动——他觉得自己比别人失去的要少。一颗破碎的心助推着他走向危险；这次跳水成了他对一个自己并不看重的未来押下的赌注。河水犹如“美妙而旋转的轮盘赌”，让偶然同时显现为冒险与逃离。在翻腾的水面之下，他体验到冰冷的寂静、慰藉与平静；他安然浮出水面时，朋友们欢呼起来，他也跟着欢呼，尽管重返岸上令他隐约感到失望。危险与宽慰、生还与失望等相互矛盾的感受，使这次跳河的意义悬而未决，而非将其变成一个单纯歌颂勇气的故事。
西蒙的回忆被眼前的情景打断。他望向两座桥之间的一处瀑布，注意到那里有一个人影，僵在坠落半空的姿势中。现场勘查人员说，那名男子可能先顺流漂下，后来衣服被水中突出的物体挂住；那一段河平时浅到足以涉水通过。从西蒙对自己跳河的回忆转到眼前的河中尸体，过去的冒险与当下的死亡由此进入同一画面，但小说并未声称前者造成或预示了后者。命运与偶然之所以始终具有力量，恰恰是因为小说让这些意象彼此回响，却不以解释消除其余韵——跳河可以是主动选择，生还可以像是偶然，而回首之时，人生表面上的方向依然可能像是由某种力量推着走向终点。
