守夜人

守夜人是驻扎于长城的古老宣誓兄弟会。这支军事组织的成员放弃普通的家庭、财产、继承权与政治野心，换取一项终身职责——守卫人类诸国，抵御来自北方的危险。它的重要性在于，其庄严使命与组织衰败、临时拼凑的现实之间的鸿沟日益扩大。它必须保护一个正被五王之战分散注意力的文明，同时从罪犯、逃犯和不受欢迎的男孩中征募成员，并面对野人和死者正在成为有组织威胁的迹象。

使命与誓言

守夜人的身份由琼恩·雪诺在升起的月亮下宣读的誓言所定义，幽灵在旁聆听，群山作为见证。一名兄弟宣告，他的守望始于黑夜聚拢之时，只有死亡才能使其终结；他不娶妻、不拥有土地、不生育子女、不戴王冠，也不追求荣耀。他发誓驻守岗位，至死方休，成为黑暗中的利剑、墙上的守望者、抵御寒冷的烈火、带来黎明的光、唤醒沉睡者的号角，以及守护人类诸国的盾牌。这些话语将服役变成对私人生活的彻底放弃。它们并非单纯的仪式性承诺——琼恩明白，誓言一旦说出口便无法收回，并将永远改变一个人的一生。

守夜人的纪律还建立在个人正义与组织使命之间严格而艰难的区别之上。当琼恩反对克莱斯特的残暴与不公时，杰奥·莫尔蒙回答说，克莱斯特没有向守夜人宣誓，不受其法律约束，因此兄弟会不能随意惩罚他。莫尔蒙承认琼恩心地高尚，却坚持认为守夜人无法纠正全世界的是非；他们还有别的战争要打。这场对话揭示出一种痛苦的中立形式。守夜人的准则限制了自身的权力，即使成员看见了错误，也必须如此；这既保留了他们作为军事盾牌的能力，也迫使个人忍受违背自身正义感的妥协。

征募与社会构成

守夜人不再只接纳理想主义的守卫者。尤伦告诉艾莉亚·史塔克，艾德大人让他从地牢中自行挑选人手，而他在那里找不到什么小领主家的少爷；他已经带着三十名男孩和男人前往长城。其中一半人很可能愿意为了获得赦免和几枚银鹿，把伪装的女孩交给王后；另一半即使先强奸她，也可能做出同样的事。因此，尤伦命令她化名阿利，扮成孤儿男孩，少管闲事，并且不要喝多，因为和这些同伴待在一起，连找个私密地方方便都会很困难。他的警告表明，征募既是必要之举，也是危险来源——守夜人急需人手，甚至不得不接纳那些被普通社会囚禁或抛弃的人。

绿手罗米和热派也通过同样的过程加入队伍。尤伦从街头带来一些孤儿男孩，以食物和鞋子作为诱饵；另一些人则是戴着镣铐找到的。他直截了当地解释说，守夜人需要好人，但只能将就现有的人选，这暴露了组织衰败的状况。长城由一个从社会边缘拼凑而成的群体守护，而誓言试图把这群不稳定的人变成兄弟。然而，征募背后的强迫性处境仍清晰可见，隐藏在荣誉的言辞之下，使守夜人既是逃离诸国的避难所，也是诸国不想要之人的收容处。

组织与行动

守夜人作为一支真正运作的军事远征队组织起来，而不是一群松散的守望者。在越过长城的大远征中，杰曼·巴克威尔的侦察兵走在最前面，接着是索恩·斯莫伍德率领的先锋队、杰奥·莫尔蒙率领的主力、马拉多·洛克爵士率领的辎重队与驮马，以及奥廷·韦瑟斯爵士率领的后卫。队伍由两百名男子和多出一半的坐骑组成。它的行动依赖侦察、指挥层级、牲畜、辎重、书面报告，以及在辽阔荒野中维持通信的能力。

渡鸦是这套体系不可或缺的一环。莫尔蒙带着两笼渡鸦，使远征队能够在行进中传递消息；山姆威尔·塔利则被要求照料鸟儿，并帮助传递总司令的信件。山姆抗议说，其他兄弟也能照料它们，而且自己可以写信，但琼恩提醒他，他已经宣誓，如今是守夜人的一名兄弟。这场对话赋予行政劳务与剑术同等的组织分量。山姆照料渡鸦并非安慰性的差事，而是守夜人军事基础设施的一部分，将孤立的远征队与伊蒙学士、黑城堡以及更广阔的王国联系起来。

守夜人的固定基地也会随季节调整。黑城堡地下的虫道在夏季很少使用，但当积雪堆至四十或五十英尺高、冰冷的风从北方呼啸而来时，便变得不可或缺。那些隧道被形容为让城堡熬过冬季的支柱，说明守夜人的生存不仅依赖城墙和武器，也依赖代代相传的气候、庇护与补给实用知识。来自学城的白色渡鸦宣布夏日结束，更加强了即将到来的冬天会比近年那一个更加漫长、更加严酷的感觉。

长城之外的威胁

远征起初信心十足，却逐渐带上了调查失踪人口的气氛。莫尔蒙的队伍经过四座空村，没有发现野人；就连猎物似乎也已经逃走。离开黑城堡时还在开玩笑、交换故事的男人们逐渐沉默，脾气也变得暴躁。没有人承认害怕，因为他们是守夜人的兄弟，但琼恩在闹鬼的森林中感受到了不安。居民的消失并不只是当地的不便。它暗示着一群分散的人正在守夜人眼下无法触及的某处集结。

在克莱斯特的堡垒，莫尔蒙得知曼斯·雷德正在霜牙山脉集结野人。克莱斯特证实了足够多的传闻，使总司令彻夜难眠；这个地点也改变了每一座废弃村庄的战略含义。守夜人必须警告长城和国王。当科林·半手报告说，野人首领拥有狼灵、猛犸象，而且力量远超守夜人的想象时，莫尔蒙拒绝仅仅因为消息可能被一名试图保命的俘虏夸大，便将其斥为虚假。无论真假，长城都必须得到警告；如果铁王座的每位争夺者都想宣称拥有这个王国，他们也同样必须受到警告。

守夜人的恐惧还受到一个更加可怕的先例影响。在此前两年里，太多游骑兵失踪，其中包括班扬·史塔克；他的两名部下被发现死在树林里，却在夜晚的寒意中重新站了起来。琼恩记得尸鬼奥瑟燃烧的蓝眼睛和冰冷的黑手，并在梦中再次看见它。莫尔蒙坚持警告每位国王，因此具有双重含义——守夜人正在保护政治王国，使其免受一个政治王国因分裂而无法察觉的威胁；与此同时，守夜人自身也有直接证据表明，长城之外的死亡并不一定意味着一个人暴力服役的终结。

政治孤立与意义

守夜人声称在铁王座的争斗中保持中立，但它面临的危险不可能与南方政治彻底分离。莫尔蒙命令将警告送往长城和国王那里，随后又把指示扩大到所有国王，无论真假——如果他们想要宣称拥有这个王国，就必须保护它。这实际上拒绝了党派效忠。守夜人不在互相竞争的王冠之间做出选择，因为它宣称的目标是整个王国的存续；然而，这种诉求也暴露了这一原则的脆弱。国王们忙于争夺主权，而负责保护所有人的组织却没有迫使他们关注自身的权力。

其他权力机构对待守夜人成员的方式，也进一步使组织的公共形象变得复杂。艾莉亚·史塔克伪装成阿利逃离君临，因为王后的卫兵正在搜寻一名高贵出身的女孩，而不是一个头发剪短的瘦小男孩。后来，一名王后麾下的军官带着印章和搜捕令，要求交出藏在尤伦招募者中的某个人。守夜人与长城的联系能够让成员躲过王室监视，却不能永久使他们置身王权之外。在另一个例子中，提利昂·兰尼斯特让贾诺斯·史林特乘船前往守夜人，命令他向总司令莫尔蒙报到，并向他保证组织的需要并未被遗忘。这项任命同时起到惩罚、流放与增援的作用，显示出诸国如何把守夜人当作安置政治上碍事之人的去处。

守夜人的誓言也与周围的贵族世界形成鲜明对比。他们放弃王冠和荣耀，而国王、领主与士兵却为夺取这些东西而战。他们的盾牌被设想为保护所有王国，但执行这项工作的男人往往来自监牢或街头。他们的纪律要求勇气，却不假装恐惧能够被消除——琼恩告诉山姆，每个人都会害怕，只有傻瓜才会否认，因为恐惧并不可耻；重要的是人如何面对它。因此，守夜人既代表集体防御的理想，也是一支承受物质与政治压力的组织。它最后的形象是誓言旁逐渐衰微的火焰——如果长城有一天倒塌，所有火焰都将熄灭。