流亡状态

《列王的纷争》

流亡并不仅仅意味着远离故乡,而是一种归属悬置的状态——一个人或群体被剥离熟悉的保护,却仍受权力、债务、暴力与记忆支配。在证据中,流亡既包括乔拉·莫尔蒙爵士在做出不光彩行为后的自我放逐,也包括河间地俘虏遭受的非自愿失所,以及贝沃斯等人跨越大陆的迁徙。其反复出现的模式是——离开改变了一个人的生活地理,却未必使流亡者摆脱迫使其离开的力量。

乔拉·莫尔蒙爵士的自我放逐

乔拉·莫尔蒙爵士的流亡始于试图维系一段已经在经济与道德上造成毁灭性后果的爱情。他描述自己如何耗尽恐怖岛的资源来满足莱妮丝·海塔尔——从旧镇请来厨师,从兰尼斯港请来竖琴师,购买珠宝与衣物,建造船只,前往兰尼斯港和旧镇参加庆典,甚至为了前往布拉佛斯的航行借钱。他早先作为比武大会冠军的身份已无法支撑自己许诺给她的生活——失败让他失去战马与铠甲,而莱妮丝的要求却不断增加。

当他再也无力支付家中的奢侈品,而莱妮丝又因听到典当珠宝的建议而暴怒时,乔拉·莫尔蒙爵士从奢靡越过了界线,做出那些据他说连说出口都令自己羞耻的行为。他与守法社会的决定性决裂发生在得知艾德·史塔克即将来到恐怖岛之后。他没有留下接受审判,而是带着莱妮丝逃亡流亡。他告诉自己,除了他们的爱情,一切都无关紧要;但这次逃亡也暴露出,爱情、债务与不名誉已经多么彻底地吞噬了他的政治身份。

流亡并没有保住这段关系。乔拉·莫尔蒙爵士在里斯卖掉船只,以资助他们继续生活,但不到半年钱便花光了。随后,他不得不在罗伊纳河上与布拉佛斯人交战时充当佣兵。就在他离开的期间,莱妮丝搬进了商人王子特雷加·奥尔莫伦的宅邸,据说成了他的首席情妇,甚至连他的妻子都畏惧她。因此,乔拉·莫尔蒙爵士经历的是双重剥夺——他失去了恐怖岛与昔日的荣誉,随后又失去了那个让他牺牲两者的女人。他说自己对莱妮丝的憎恨几乎不亚于爱意,使流亡成为一种既是法律上的、也是情感上的状态。

战争与失所者的产生

河间地展现了更为严酷的集体性流亡。艾莉亚·史塔克与一群人同行,途中在一条河边的芦苇旁遇到一具被水流冲胀、卡住的阵亡士兵尸体。那具尸体披着浸透水的绿色斗篷,脸上有鱼在啃食,标志着一片普通行动已无法与军事死亡分离的土地。队伍无法从那里渡河,因为泥地困住了尤伦的马,而芦苇之外的水又变得更深;他们必须寻找另一处浅滩。甚至旅行本身也受战争遗骸支配。

格雷果·克里冈爵士拘押的俘虏体现了更为极端的失所形式。他们徒步行进,而武装人员骑马;那些虚弱到无法跟上队伍的人会被毫不庄重的地杀死。队伍还带着夺来的牲畜,包括猪、鸡、一头奶牛,以及九车咸鱼,显示征服如何把人和资源都转化为可以移动的财产。俘虏已被从家园中驱离,沦为受看守控制的身体,得不到任何有意义的保护,也无法免受任意暴力。

神眼湖旁的仓库通过反复出现的情形,使这种状态变得明确。艾莉亚·史塔克在那里停留了八天,每天都看见有人死去,而格雷果则挑选俘虏审问。村民们避免看他,仿佛拒绝承认他的存在便能保护自己,但他的权威并不取决于他们的同意。女人们在夜里被带进灌木丛;一名反抗反复虐待的女人被当着所有人的面斩首,作为公开展示权力的手段。这里的流亡不是自愿旅行,而是把人们强行从普通规则本可保护他们的范围内移除,随后直接控制他们的身体。

跨越边境的迁徙

贝沃斯代表了另一种近似流亡的失所——一种在遥远的政治与商业世界之间被反复转移的人生。他说自己先从弥林被卖到魁尔霍,随后又被卖到潘托斯,最后那个“头发里带着甜腻臭味的胖男人”把他送回海的另一边。他的移动并非自由旅程,而是一连串买卖与重新分配。穿过弥林、魁尔霍与潘托斯的路线,使他的身份拥有一段通过市场、战斗坑与赞助网络流转的历史,而不是对单一故乡的依附。

他与阿斯坦·白胡子一同抵达,也显示流亡与效命可以彼此重叠。贝沃斯跨海而来,并不是为了找回失去的家园,而是通过由伊利里欧总督发起的安排,加入丹妮莉丝·坦格利安的麾下。失所者之所以对新的继承人有用,恰恰是因为迁徙使他能够跨越边境被调动。然而,被卖掉的经历仍是效命历史的一部分——从一个主人或赞助人转移到另一个主人或赞助人,改变了他的效忠对象,却没有抹去塑造其早期人生的强制性条件。

流亡、权威与城市

君临受到的动乱威胁,把失所的逻辑扩展到整座城市的人口。贾赛琳·拜瓦特报告说,盗贼与杀人犯在外活动,房屋并不安全,疾病正沿着皮斯沃特弯的炖肉摊蔓延,甚至有钱也买不到食物。曾经只限于下水道附近的议论,已经在行会大厅与市场中公开谈论叛国。城市居民名义上仍在国王的疆域之内,但饥饿、疾病与不安全使他们的公民归属变得岌岌可危。

君临城守备队的软弱加深了这种不稳定。贾诺斯·史林特任内,守备队人数增加了两倍,但许多新兵训练不足、缺乏纪律,或只忠于自己的生存。这个本应保护居民的机构自身便处于不确定之中,因此城市居民经历了一种与有效法律隔绝的内部流亡。威胁不仅在于公民可能逃走,也在于他们可能仍然身处城内,却被定义一个政治共同体成员身份的保护所遗弃。

瑟曦·兰尼斯特对这种不稳定的回应,是把寻求庇护者视为危险,而不是视为有权获得保护的臣民。当富有的商人聚集在广场上,请求进入城堡时,她下令将他们赶回家,并授权弩手在他们拒绝时杀死其中一些人。她还禁止出击,并拒绝打开城门。城堡成为封闭的政治空间,将内部人员与外面的民众分隔开来;后者的财富也无法保障安全。在围城之下,权威通过城门界定归属——庇护遭到拒绝,致命武力取代了公民责任。

流亡的意义

在这些案例中,流亡揭示了那些通常使人获得安全的纽带何其脆弱——故土、合法审判、家庭、公民身份或赞助。乔拉·莫尔蒙爵士离开恐怖岛,以逃避审判并保全爱情,最终却同时失去了荣誉与这段关系。河间地的俘虏被军事力量与家园分离,并被置于有意义的法律保护之外。贝沃斯在东方城市的奴隶与佣兵经济中不断被转移,随后被纳入一项新的效命关系。在君临,受到威胁的居民发现,保护统治中心的城墙同样可以把他们拒之门外。

因此,流亡状态暴露了政治权力中的矛盾。被驱逐者并非只是被遗忘;他们仍然可以被审判、剥削、用于军事暴力或战略目的。即使逃离恐怖岛,乔拉·莫尔蒙爵士仍受其后果束缚。俘虏之所以仍受格雷果·克里冈爵士指挥,正是因为他们已被剥夺了通常的保护。贝沃斯的流动性使他对能够重新引导其效忠的赞助人具有价值。因此,流亡是一种并不终止控制的排斥——它把人从一种归属形式中移除,却保留了他们遭受另一种力量支配的脆弱性。