饥荒与饥饿状态

饥荒与饥饿贯穿全书，既是一场物质危机，也是对政治合法性的考验。它们的影响体现在空荡的市场、荒废的乡野、飞涨的物价、流离失所的人口、疾病、暴动以及个人身体的消瘦上。饥饿并非只是伴随战争而来；它改变人们出售什么、服从谁、统治者能够许诺什么，也改变公众的不满多快会转化为公开暴力。

战争封闭的粮食体系

在君临，提利昂·兰尼斯特发现，这座城市依然拥挤而喧闹，却已被匮乏彻底改变。织工街附近的阴沟里躺着一具赤裸的尸体，野狗正在撕咬它，却无人停下来过问。衣衫褴褛的人们把家用品拿去换取任何能够得到的东西，农夫几乎从市场上消失，剩下的农产品价格比一年前高出三倍。小贩叫卖“新鲜的老鼠”，成了匮乏的怪诞尺度——烤熟的老鼠看起来比屠夫出售的许多肉更令人有食欲。

短缺有着明确的军事原因。瓦里斯解释说，由于河间地的战争以及高庭的蓝礼·拜拉席恩叛乱，通往南方和西方的道路都被封闭，几乎没有食物进入城市。因此，首都的粮食危机并非孤立的城市失灵，而是王国分裂的后果。同一场争夺王冠的战争，也中断了首都赖以为生的谷物、牲畜和农产品的日常流通。

当局主要通过军事化应对危机。瑟曦·兰尼斯特让贾诺斯·史林特将君临城守备队的规模扩大三倍，同时让一千名工匠加固城墙、建造蝎子弩和投石机、制作箭矢并锻造刀剑。炼金术士公会承诺提供一万罐野火。这些准备或许能够保卫城市，却无法恢复粮食供应。反差十分明显——政权调动劳力和危险武器的速度，快于把面包送到百姓手中的速度。

作为社会暴力的匮乏

粮食短缺使商业变得危险。在面粉街，许多店门口都站着卫兵，因为正如提利昂所意识到的，艰难时期会让卖剑人变得比面包还便宜。后来，波隆报告说，面包师、屠夫和菜商都在吵嚷着要求觐见；而提利昂知道，只有细细的一股食物流入君临，其中大部分都留给城堡和驻军。蔬菜、根茎、面粉和水果的价格涨到了令人作呕的高位，城里的炖锅铺或许正在使用某些提利昂不愿想象的肉类。

危机还催生了保护政治。一名面包师被暴民指控面包卖得太贵，随后在自己的烤炉里被活活烤死。这场暴力不只是犯罪混乱的表现——饥饿的人把食物价格视为道德问题，而商人成了一个不再供应基本必需品的体系的显眼代表。当人群后来袭击王室队伍时，他们对乔佛里·拜拉席恩、罗柏·史塔克、史坦尼斯·拜拉席恩和蓝礼·拜拉席恩各自的效忠，统统汇聚成一个要求。石块、粪便和其他投掷物飞来飞去，人们高喊“面包，面包”。在那一刻，饥饿压倒了王朝效忠；“面包王”成了人群唯一的君主。

贾赛琳·拜瓦特明确指出了其中的政治危险。君临城守备队已经守住城市一天，但他无法为第二天作出保证。盗贼和杀人犯在外游荡，血痢正在皮水湾沿岸的贫民窟蔓延，而人们连铜币或银币都买不到食物。原本在阴沟里的低声抱怨，已经变成行会厅和市场中公开谈论的叛国。饥荒由此将饥饿、疾病、犯罪和叛乱连成一场不断收紧的危机。

饥饿与效忠的失败

君临城守备队本身揭示了匮乏如何从内部削弱制度。虽然瑟曦·兰尼斯特的扩编造就了六千名金袍子，贾赛琳认为其中只有四分之一值得信赖。较老的核心包括在劳勃国王时期领取金袍的老练士兵，但许多新兵是为了面包、麦酒和安全才加入。他们或许会在胜利看似可能时英勇作战，可一旦战局对他们不利，贾赛琳预计，第一个逃跑的人会带走一千人。

守卫们与小人物共享同一个物质世界。他们走过同样的街道，在同样的酒馆饮酒，也在同样的炖锅铺里吃褐汤。贾赛琳警告说，许多人憎恨兰尼斯特家族，并记得泰温·兰尼斯特大人洗劫城市、处决艾德·史塔克以及乔佛里·拜拉席恩残酷的司法。有些人甚至说，劳勃统治下的日子更好，并暗示史坦尼斯·拜拉席恩统治后情况会改善。因此，饥饿改变的不只是人群的情绪，也改变了奉命控制人群的士兵的效忠——国家用于强制的手臂，正是从这个未能得到国家供养的人群中征募而来。

乡野也不更安全。在一家挤满南行旅人的客栈里，艾莉亚·史塔克听说根本无法向北走，因为一半田地已经被烧毁，留下的人则被封在各自的要塞里。有人黎明时离开，另一些人黄昏时抵达；农业荒废与不安全造成的人口流离，形成了持续不断的移动。尤伦坚持说，守夜人不参与徒利家族与兰尼斯特家族之间的冲突，但中立的主张无法使粮食危机失去意义。艾莉亚知道徒利大人是她的外祖父；即使饥饿与战争被说成超越效忠的问题，政治身份依然与个人密切相连。

红色荒原上的饥饿

饥饿最极端的表现，出现在丹妮莉丝·坦格利安穿越红色荒原期间。这片土地几乎没有可供放牧的东西，水源更少——河流已经干涸，马匹靠坚韧的棕色魔鬼草活着，斥候找不到井或泉水，只发现浅薄苦涩的水洼，而炎热的太阳会使它们不断缩小。队伍前进时，水洼变得越来越小，彼此间的距离也越来越远。这里的景观将匮乏变成一条肉身法则——祈祷无法带来雨水，坚持也无法保证活命。

食物和饮水依次消失。葡萄酒最先喝光，随后是马王们喜爱的凝结母马乳，接着连扁面包和肉干的储藏也耗尽了。猎人找不到任何猎物。死马的肉成了唯一可获得的食物，而弱小的孩子、老妇人、病人、粗心大意者以及无法忍受跋涉的人，一个接一个死去。多莉亚变得瘦骨嶙峋、双眼空洞，她的金发也像稻草一样变得脆弱。

丹妮莉丝也与其他人一同受苦。她的乳汁干涸，乳头裂开流血，身体不断消瘦，直到变得精瘦而坚硬。然而，饥饿并没有抹去她的优先事项，反而使其更加集中。她担心自己的龙，因为她已经失去了父亲、雷加·坦格利安、母亲、威廉·戴瑞爵士、韦赛里斯·坦格利安、卓戈卡奥以及腹中的儿子。她发誓诸神不会夺走她的龙，这使女王遭受摧残的身体成为政治与王朝拒绝的所在。求生不再只是保存生命，也成了保存由龙所代表的未来。

饥荒、火焰与战争机器

君临围城展现了军事后勤如何加剧饥饿。史坦尼斯·拜拉席恩的舰队排列成十列，每列二十艘船——前几列负责摧毁乔佛里·拜拉席恩较小的舰队，后续船只载着弓箭手和持矛士兵前往城墙，速度较慢的船则运输主力。风暴与沉船拖延了舰队，而城市则用武器和野火准备防御。当黑水河河口升起铁链时，燃烧的船只堆积其上，使河流变成一道由灼热钢铁、燃烧木材和绿色火焰构成的屏障。

战斗的直接要求排挤了其他一切忧虑。提利昂·兰尼斯特下令继续攻击正在上岸挣扎的士兵，指挥三娼投石机向西转三十度，并在火焰燃尽后让攻城器械重新投入战斗。防御机器或许能保住城市，但周边人口仍暴露在使防御成为必要的匮乏之中。战斗并没有缓解饥荒；饥荒只是被纳入城墙、船只、武器和效忠者的战斗计算。

火焰过后，毁灭通过缺席显现出来。从夏天和毛毛狗的视角看，那一夜包含火焰、烟雾、巨大坍塌的轰鸣、受惊的动物，以及男人们的嚎叫、大笑和惨叫。黎明时，田野被烟雾染成灰色。营地和栖身处已经烧毁或坍塌，乌鸦覆盖着尸体，野狗从废墟中退去。一匹受伤的马成了食物，先由两头狼争抢，随后又被它们共同分食。这个场景将战争还原为生态后果——一旦人类的建筑和军队消失，饥饿仍留在穿行于灰烬中的动物身体里。

合法性的危机

饥荒与饥饿揭示了政治秩序中反复出现的矛盾。统治者可以要求效忠、扩大君临城守备队、修筑防御工事并囤积野火，但这些举动都无法回应空荡市场或腹部肿胀的孩子所提出的直接诉求。在君临，粮食短缺使人群反对王冠；在守备队中，它使效忠变得有条件；在乡野，它迫使家庭躲到墙后，也把旅人赶上道路；在红色荒原，它将一次王室迁徙化为死亡队列。

这种处境也暴露了保护的不平等。城堡和驻军享有优先供给，而普通商贩和劳工却面对无力承受的物价、暴民和盗窃。孩子们在河岸为一条腐烂的鱼争斗，木匠们却在泥门上方延伸木制的防护墙。因此，城市的军事准备并非凌驾于显眼的饥饿躯体之上，而是与它们并列存在。饥荒成了衡量治理的尺度——当当局无法确保食物或可信地分配食物时，武力或许能暂时守住一道城墙，却无法赢得真正的认同。