Tyler与猫Zuzu的依恋关系

泰勒·约翰逊与祖祖的关系建立在日常照料和强烈的相互依赖感之上——泰勒照顾猫眼下的需要，同时把自己想象成祖祖小小世界的中心。这份纽带充满爱意，也颇为滑稽，但其中也有切实的利害关系。祖祖被带离家中时，这份失去穿透了逃离的急迫感，此后仍萦绕在泰勒的思绪中。

危急时刻的照料

收拾行李时，泰勒听见祖祖叫了一声，发现猫的肛门处有个奇怪的突起。她起初以为那是一块污物，便试着用茶巾把它弄掉；但那东西从猫身上拉长，而祖祖也猛地逃开，这番尝试随即变成了惊慌。泰勒抓住祖祖，把她塞进笼子，坚持带她去看兽医。祖祖猛烈挣扎，啃咬笼条，还用力干呕，发出的声音隔着泰勒的外套仍不绝于耳。这一幕细节怪诞，带有滑稽感，但行动本身却十分认真——面对猫可能受伤的情况，泰勒选择带她接受治疗，而不是把她丢下。

候诊室里的一个小小举动，则进一步体现了泰勒的照料，也像是在补偿祖祖。泰勒询问展示架上的玩具老鼠是否含有猫薄荷，得知确实含有后，便买了五包，因为她觉得祖祖值得拥有这些东西。这次购买不只是办一件实用的差事。经历了一趟令人害怕又紧张的旅程后，泰勒把担忧化作一份零食，为这只无法理解自己为何被摆弄、被关起来的猫，重新带来一点安慰。猫的痛苦仍是身体上的、切实当下的；泰勒则以关注、带她就医和送她礼物来回应。

依赖与家

看完兽医后，祖祖一边朝泰勒望去，一边抓挠地毯；泰勒夸她真爱出风头。接着，猫跳上窗台，望着雨，又转过身来嚎叫。泰勒走过去抚摸她，并把这声叫唤理解为她想让人打开主灯。泰勒借由自己能够掌控的事物来描述她们之间的相处——祖祖的食物、温暖和消遣，甚至——按她俏皮夸张的说法——太阳。这句玩笑建立在一种严肃的不对等之上。泰勒有办法安排猫的生活环境，而祖祖对她的依赖，则让泰勒拥有一个稳固而明确的角色。

泰勒说自己不能再离开，也不能抛下祖祖。她的解释并不只是说自己不在时猫需要有人喂食；她把自己想象成祖祖赖以获得生活所需条件的存在。她也珍视自己认为猫给予她的那种毫无保留的仰慕。她说，祖祖长大后不会把她看成一团糟，而是会继续对她满怀敬佩。这种对比让这份依恋既温柔又带有自我保护意味——泰勒享受照顾一个依赖自己的生灵，而猫的依赖也给了她一种可靠的被需要感。这段关系并未被描写成对人类亲密关系的替代，而是一种独特的亲近，建立在反复给予和回应之上。

分离及其余波

后来家中发生危机时，这份责任感变得令人痛苦。叙述者把衣服、鞋子、内衣和洗漱用品装进旅行包时，当下的计划是安排某人第二天来喂祖祖，并留下钥匙。泰勒纠正了这个计划——没必要，因为闯入家里的人已经把猫带走了。谁来照料祖祖这个实际问题，突然被她已不在家这一事实取代。叙述者跪倒在地，问为什么会有人把她带走，表明这场偷猫事件带来的是震惊，而不是逃离过程中一桩小小的麻烦。

后来，泰勒和马蒂·格兰谈起毒贩以及她身上带着的毒品时，看见了祖祖的脸，随后将它挥去。这个瞬间把猫与已经发生的事联系起来，却没有说明泰勒究竟看见了什么，也没有说明她如何处理这个影像。但它确实表明，即使谈话被危险和偷来的毒品所占据，祖祖仍在泰勒心中挥之不去。此前，泰勒害怕离开就等于抛弃；而如今，这场分离是强加在她身上的。这种变化让两人的纽带发生了鲜明的逆转——那个自认为掌控着猫的庇护与舒适生活的照料者，无法保护她不被带走。

这份纽带的意义

祖祖在泰勒生活中的角色，通过具体的互动而非单纯的表白得以呈现——匆忙带她去看兽医、用外套盖住猫笼、买下五包猫薄荷老鼠玩具、夸她抓挠地毯，以及在猫嚎叫时伸手抚摸她。这些细节共同展现了一段以细心、偶尔滑稽的照料来表达爱意的关系。泰勒俏皮地声称自己能掌管灯光和太阳，也显示出她多么珍视被一个不会评判她的生灵需要。

后来祖祖被带走，考验了这种相处方式原本看似能够带来的安全感。泰勒的依恋无法阻止分离，而她自以为能够掌控猫的世界，也无法保护猫免受外界暴力。因此，祖祖的失踪改变了先前那些家庭日常场景的情感意味——她们之间的温暖是真实的，但维系这份温暖的家与日常生活却很脆弱。祖祖的影像仍留在泰勒心中，即使后续情节已不再呈现她们相伴，也让这段关系继续具有分量。