泰勒·约翰逊与琼因生活方式产生冲突的姐妹关系
《动物》泰勒·约翰逊与珍是姐妹,她们对彼此的关心屡屡因饮酒、吸毒以及如何理解自我控制而演变为冲突。珍催促泰勒寻求帮助,也担忧她可能遭遇什么;泰勒则认为,珍的建议是在试图把一种她不想要的生活方式强加给自己。她们的交锋展现的并非一个陷入困境的姐妹与一个负责任的姐妹之间的简单对立,而是一段关心、评判、反抗与忠诚并存,却始终难以协调的关系。
对风险态度不同的姐妹
珍是在一次聚会上出面干预的,当时劳拉·乔伊斯也在场,并充当中间人。珍说自己担心泰勒和劳拉,随后特别指出泰勒是更任性的那个姐妹。她的担忧十分具体——她提出可以帮泰勒联系一些地方,让她在那里减少饮酒。泰勒拒绝了这个提议,明确表示不想让珍替她安排求助。
珍告诉泰勒,她或许该成熟一些后,争论变得更加激烈。泰勒随即给桌边的人倒酒,其中包括汤姆;起初,汤姆用手盖住酒杯。泰勒把酒倒在他的手上,直到他把手挪开。这个举动将有关饮酒的争执变成了对汤姆拒绝态度和珍权威的当面挑战。随后,泰勒坚持说,她的思想和身体仍按她认可的方式保持协调,而且只要她愿意,随时都能停下来。她并不是否认风险,而是认为风险并不赋予珍支配她改变的权利。
与此同时,珍设想了泰勒认为遥不可及的后果——倒在街上,或是患上癌症。提到癌症时,劳拉瑟缩了一下,而珍似乎也为自己说了这句话感到抱歉。因此,她的警告并非抽离情境的建议,而是在一个本就容易被这个话题触动的房间里提出的主张。姐妹间的冲突既体现在争论中,也弥漫于现场气氛之中——随着交锋加剧,泰勒的脸明显涨得发紫,房间里的气氛也随之改变。
受过往评判影响的争执
泰勒并不只是在是否寻求帮助这件事上抗拒珍的道德权威。劳拉回想起泰勒讲过的一件早年往事,涉及珍和汤姆——两人开始交往不久后,汤姆承认自己曾去找妓女。按照泰勒的说法,珍对此感到义愤填膺,而泰勒则觉得耐人寻味的是,珍的反应集中在这件冒犯上,而不是嫉妒那个女人。这段往事表明,泰勒会审视珍用来衡量亲密关系的准则,正如珍审视泰勒的选择一样。
这段回忆让餐桌上的场面更加复杂。泰勒言辞尖锐,是因为她一贯会质疑自己眼中珍的前后不一,并非只是因为关心来自姐妹,便一概拒绝。汤姆提及自我控制,给了泰勒一个把这套说辞反过来对付他的机会——她认为,自己的思想和身体并没有像她觉得汤姆和珍那样彼此脱节。她的反驳把独立自主当作自豪之处,但也使她听来,任何帮助都像是在质疑她管理自己的能力。
聚会之后仍持续的冲突
这场争吵没有带来和解。第二天,姐妹之间依然冷淡;叙述者还指出,珍与泰勒之间的紧张甚至比劳拉与泰勒之间的冷淡更为尖锐。看到一个比自己醉得更厉害的人时,人几乎就会忘掉先前在浴室里发生的另一场谈话。由此可见,姐妹间的争执既没有得到解决,也没有迎来明确的后续;它与其他不快交织,暂时退到一旁,却并未消失。
在同一段事件中,罗警告泰勒不要把劳拉重新拖进某件事里,但文中没有说明这番警告具体指什么。穿好衣服、洗完澡后,劳拉、泰勒和罗在中午前后离开。她们的离去结束了眼前这场聚会,却没有消除泰勒和珍之间根深蒂固的紧张。叙述将姐妹间的冲突呈现为更广泛的忠诚关系与紧张界限网络的一部分,而非一场孤立的争吵。
康复治疗、为人母与家庭联络
后来在泰勒生日相关的情节中,珍的处境再次出现。珍原本打算过来,暂时从照看孩子的生活中喘口气,但她又回到了康复治疗中心。泰勒说,洗礼让珍崩溃了,还补充说,康复治疗中心对她来说是最好的去处。这番话很直白,却也表明这件事是一次严重的挫折,足以打乱珍的计划。泰勒早先拒绝让珍支配自己的康复,与她后来承认珍本人需要接受治疗的态度并存。
一封泰勒父亲于2006年12月24日写的信,将泰勒置于珍和另一段家庭关系之间。他说,泰勒拒绝把珍在伦敦的地址给他,并认为应由珍自己决定是否想见他。信中并未说明泰勒隐瞒地址的原因,但记下了她对是否能够促成联系所拥有的掌控权。这一细节让姐妹关系超出了面对面的冲突——泰勒也成了珍与父亲之间的联络关口。
纵观这些片段,两姐妹都没有被简化为单一角色。珍的建议听来可能居高临下,但背后确有明确的担忧;泰勒拒绝这种压力,却在后来承认珍接受康复治疗是合适的。两人的关系始终充满分歧,没有明确的解决结果。持久的紧张来自这样一道鸿沟——一方以干预的方式表达关心,另一方则希望关心能让自己自由选择。
