伊恩迪亚自行车
《午夜之子》伊芙琳·莉莉丝·伯恩斯的阿朱那印度自行车是一辆银色自行车。它宣告了她作为一股力量来到梅思沃尔德庄园,后来又成为萨利姆·西奈童年中两个决定性转折的工具。它的意义不止于交通工具——埃维借它树立权威,萨利姆骑上它追求她,而行进中的自行车既促成他发现午夜儿童,也使他与孟买的政治生活相撞。
设计与登场
埃维的自行车被描述为一辆状态极佳的老式经典车,车把向下弯曲并缠着遮蔽胶带,有五个档位,座垫由仿豹皮材料制成,车架为银色。叙述将银色车架比作独行侠的马,使这辆车在孩子们的环境中格外醒目。自行车与埃维紧密相连,以至于叙述者说,想象她时不能没有它。
这辆自行车在1957年元旦登场。当孩子们在梅思沃尔德庄园几座宫殿之间的圆形场地上玩法式板球时,埃维骑车上坡,打断了这场平静的游戏。反差立刻显现——孩子们原本安稳的消遣让位于一位新来者的表演;她将场地以及其中人们的注意力都据为己有。
埃维的表演与权威
埃维骑着自行车绕圆形场地越转越快,随后接连表演特技——一只脚踩在座垫上,另一条腿伸开以保持平衡;绕着孩子们兜圈;最后倒立在座垫上。自行车仿佛让重力与速度听命于她。原本只是孩子们玩耍之处的场地,因她的动作而变成了表演空间;叙述者将它描绘成一幅由车轮勾勒出的画布。
这辆车也伴随着埃维展示她的射击本领。她腰间别着黛西牌气枪,射击石子和孩子们抛向空中的硬币,随后又射掉一副拉米牌上国王牌面的头像。自行车与手枪共同在孩子们的圈子里确立了新的秩序——埃维下车后宣布自己是新的大首领,没人反对。就在那一刻,萨利姆意识到自己爱上了她。在他后来的叙述中,自行车因此与她对群体的掌控以及他对她的爱慕之始密不可分。
萨利姆学骑自行车
萨利姆渴望赢得埃维的注意,于是决定自己必须分享她的兴趣并学会骑自行车;在她到来之前,他对车轮毫无兴趣,也从未有过自己的自行车。埃维开始教孩子们时,他没有自己的车,却也加入了排队。她让他骑自己的银色阿朱那印度自行车,自己则在旁边扶着车把,让他尝试保持平衡。萨利姆回忆说,即使当时还不能独自骑行,这堂课也让他感到难得的快乐。
后来,埃维推了他一把,松开了手。萨利姆既不会刹车,也无法避开骑着蓝色自行车的桑尼·易卜拉欣。两辆自行车撞在一起,萨利姆和桑尼都从车上摔了下来。这件事使自行车从追求爱慕对象和学习骑行的工具,变成了直接促成一次相遇的原因,而这次相遇改变了萨利姆对自己的认识。
碰撞与政治后果
碰撞时,萨利姆的两侧太阳穴嵌进桑尼头部的凹陷处,叙述将此与他们出生时的不同情况以及桑尼出生时使用的产钳联系起来。撞车之后,萨利姆听见其他在午夜时分出生的孩子各自发出的声音,仿佛他们正在呼唤他。叙述者说,这场意外完成了先前洗衣箱灾祸所开启的事情——此前被压在背景中的午夜儿童的声音,转而来到前景。因此,这辆银色自行车意外驶出的路线,帮助促成了萨利姆的心灵感应觉醒,也让他发现了自己所属的更大群体。
后来,这辆自行车又载着萨利姆撞入另一种冲突。当他骑车绕着圆形场地转时,开始探入埃维的思想;她察觉了他的侵入,便把他推开。他骑着失控的自行车飞速冲下坡,经过银行箱洗衣店、努尔维尔和拉克希米维拉斯公寓楼,最后冲进一场游行。在那里,政治示威者质问他使用什么语言,并问他是否愿意加入萨米尤克塔马哈拉施特拉委员会。他拒绝了,随后在恍惚中念出自己熟悉的一首古吉拉特语童谣。这一段将埃维的自行车与围绕孟买的语言和政治冲突联系起来——这辆车起初使她成为圆形场地的主宰,后来又载着萨利姆从私密的童年世界驶入公共游行。