渔夫画
《午夜之子》渔夫画描绘了一名正在修补渔网的水手，他伸出的手指为萨利姆最初的记忆，以及他后来对命运、政治权力和隐而不见之物的思索，赋予了形状。这幅画挂在白金汉别墅的婴儿床上方；它既是一幅童年图像，也是引导回溯往事的叙述者目光的指引，同时还是威廉·梅思沃尔德家中少数几件在家用品四散之后仍保存下来的物品之一。画中指向的动作越过画框，延伸至萨利姆想象中的未来、尼赫鲁的信，以及庄园周围人们岌岌可危的生活。
画作与童年环境
画作挂在天蓝色的墙上，位于萨利姆度过最初岁月的天蓝色婴儿床上方。画框由柚木制成，画中年轻的沃尔特·雷利站在一名年迈、身形佝偻的水手身旁，水手正在修补渔网。水手的右臂完全伸展，指向水面上的地平线，他讲述的故事吸引着雷利。萨利姆记得画中还有另一个男孩，穿着带褶边领子的衬衫和扣领长袍，盘腿坐着；这幅画面与他生日那天母亲和奶妈给他穿上相似衣服的情景一同浮现在记忆中。一名裁缝在画下工作，仿制英国贵族老爷们的衣着；莉拉·萨巴尔马蒂则说，孩子和画框里的男孩长得很像。
画面的构图让婴儿萨利姆处在一根朝外指去的手指下方，仿佛在他还不能站立之前，画作便已安排好他的视线方向。回首往事时，萨利姆描述自己的目光如何顺着那手势望向地平线之外，仿佛他的未来——以及一种特殊的厄运——正在那里等待。这幅画并未解释那个未来；它的力量来自叙述者后来试图将一幅寻常卧室画作，与当时孩子还无法理解的事件和意义联系起来。
手指不断扩展的指向
萨利姆在记忆中追随画中的手指时，它似乎从水手所指的地平线，延伸到房间里的另一幅画框——他那张尺寸过大的婴儿照片，以及贾瓦哈拉尔·尼赫鲁寄来的信。总理祝贺孩子因偶然而降生，并表示从某种意义上说，他的一生将映照印度。装裱起来的信让画作的指向显得具有政治意味——视线从婴儿床移向一项官方承诺，国家将密切注视他的生活。
玛丽·佩雷拉对这一承诺感到惊慌，一再望向那封信，担心政府是不是在监视，或者有人知道事情的真相。阿米娜·西奈安慰她说，尼赫鲁的话只是比喻。萨利姆后来承认，母亲的解释并未完全说服他，尽管它让他误以为自己已经安全。于是，画中的手指成了一个注视链条的一环——水手指向远方，人们想象政府正在监视，玛丽在房间里寻找证据，而成年后的叙述者则重构伴随他婴儿时期的种种恐惧。
指向并未止于那封信。萨利姆想象它继续穿出窗外，越过两层楼高的小山丘，穿过沃登路和布里奇坎迪泳池，一直指向海边；日落时分，科利人的帆船船帆在那里泛着猩红色的光芒。按照这种解读，这根手指迫使家中人们把目光投向城市里被剥夺家园的人。画作的指向将受到保护的育儿室与更广阔的社会世界联系起来，却没有把那个世界描绘成一个细节完整的场景——这个手势让人看见，舒适的室内原本可能会把排斥在外的人留在画框之外。
预言、警告与回溯性的意义
萨利姆还猜想，这根手指是否是一种警告，或者是在预言另一根手指的到来；那根手指一旦出现，便会释放出阿尔法与欧米伽的逻辑。他把这种可能性说成令人战栗、并不确定的猜测，而非对画作意义的定论。这幅画只在回顾往事时才逐渐汇聚起种种意义——挂在婴儿床上方的画似乎包含着孩子尚不能理解的警告，而成年后的叙述者仍忍不住想要破译它们。
萨利姆抗拒帕德玛所说的那些支离破碎的岔题，这种解读冲动因此受到遏制。他不愿屈从于一种解读，把每个细节都变成无法逃避的命运征兆。因此，这幅画承载着两种相互竞争的可能性——画中的指向手势看起来可以预示一个人的一生，但叙述者也意识到，记忆多么容易让童年物件在事后显得具有预言性。它的意义部分就在于征兆与回溯性建构之间的这种张力。
庄园中的固定陈设与窥见居民生活的窗口
威廉·梅思沃尔德离开后，许多遭遗弃的庄园物品被搬走或逐渐损坏，但这幅画留了下来。金鱼因无人照料或喂食过量而死；狗四处游荡，最终消失；旧衣柜里的衣服则被分给清洁女工和其他仆人。莉拉·萨巴尔马蒂保存了她的自动钢琴，艾哈迈德·西奈留下了他的威士忌柜，易卜拉欣则适应了吊扇。在这些损失与转手之中，雷利画作留存下来，与小威利·温基和庄园的鸡尾酒时刻惯例一道延续。它成了居民生活中的一种固定陈设，而不只是一件装饰性的遗物。
这幅画之所以重要，是因为萨利姆在各家之间轮流借住时，它一直挂在他的婴儿床上方。小威利·温基声称，第一次出生会让一个新家变得真实；受这句话影响，居民们都想把这个受欢迎的婴儿接到家里，阿米娜·西奈最终同意让山丘上的各家轮流照看他。玛丽·佩雷拉推着天蓝色的婴儿车，萨利姆绕着红瓦房屋巡游，俨然凯旋归来。叙述者后来借助这段得以亲近各家的经历，揭示成年人的私下烦恼；那些烦恼在婴儿面前上演时，他们从未料想他日后会记得或讲述。于是，婴儿床上方的画作框定了一个超越画中场景的观察视角——萨利姆的婴儿时期使邻里间的秘密得以进入他后来的叙述。
因此，这幅画不仅仅是预定未来的象征。它的手指引导人们在不同视野之间移动——婴儿床里的孩子、尼赫鲁来信提及的国家人物、家宅之外被剥夺家园的人，以及萨利姆观察其生活的居民。然而，它始终只是一幅挂在墙上的画，意义由一位深知记忆何其不可靠的叙述者加以转述。这幅历久不衰的图像为他的叙述提供了焦点，同时也没有定论——它究竟真的预示了后来发生的事，还是仅仅在回忆的过程中显出了预言般的意味。
