萨巴尔马蒂指挥官的左轮手枪

萨巴尔马蒂指挥官的左轮手枪既是科拉巴枪击案的工具，也是私人背叛演变为公开事件的媒介。指挥官收到侦探的报告后，从海军军械库领出这把枪，并带到他与妻子及其情人对质的公寓。枪击发生后，他口头上表示交出武器，实际却没有立即交出——一名受惊的交通警察逃走后，指挥官便用左轮手枪充当指挥棒，指挥交通，直到警察将他逮捕。在审判中，这把枪也成为证据，围绕它形成了对意图和预谋的不同说法。

从军械库到公寓

一个星期日早晨，六个孩子正在地铁幼童俱乐部看电影，左轮手枪由此进入这段事件。他们的在场为萨利姆提供了不在场证明——他说自己离犯罪现场很远，并称自己是在远处促成事态发展。与此同时，萨巴尔马蒂指挥官前往海军军械库，领出一把长枪管左轮手枪和弹药。他一手拿着侦探写下的地址，另一手拿着未装入枪套的武器，随后乘出租车前往科拉巴堤道，再步行到指定公寓。

在公寓里，这把枪使这场遭遇从发现真相转为无法挽回的暴力。萨巴尔马蒂指挥官向妻子莉拉和他在那里遇见的霍米·卡特拉克开枪。枪声并未被压低。叙述将枪响与随后巨大的沉默对照，使武器发出的声音成为隐秘婚外情与枪击后果之间的转折点。

公共场合中的武器

萨巴尔马蒂指挥官离开公寓时，手里仍拿着冒烟的左轮手枪。他在科拉巴堤道走近一名交通警察，说自己刚刚杀了妻子和她的情人，现在要投案。然而，交通警察被他在身旁挥动的枪吓住，丢下交通指挥棒逃跑了。预想中的交枪并未发生——指挥官留在交通岗台上，置身由此引发的混乱之中，转而用左轮手枪指挥车辆。

十分钟里，这把武器承担了交通指挥棒的日常作用，尽管它的用途始终与此前的枪击密不可分。十二名警察赶到，逮捕指挥官，并拿走他用来指挥交通的这件不同寻常的替代物。因此，在同一事件中，左轮手枪经历了截然不同的角色——海军财产、杀人武器、意图用于投案的工具，以及临时充当的公共权威标志。

证据、解释与责任

审判中，控方将从军械库领枪一事作为其主张预谋杀人的部分依据。陪审团审视这把枪时，也一并考虑了动机、作案机会、指挥官的供述、侦探的报告，以及孩子们去电影院的行程。在这一叙述中，领枪一事有助于将事前准备与枪击联系起来，而不只是把武器视为犯罪现场的一项细节。

辩方对萨巴尔马蒂指挥官为何领取左轮手枪提出了另一种解释。伊斯梅尔·易卜拉欣辩称，指挥官领枪时打算在侦探的报告被证实后自杀；根据这一说法，他是在绝望中前往科拉巴的地址，并非事先计划杀害那对男女。辩方将据称的取枪目的与指挥官发现妻子和卡特拉克在一起之后发生的事区分开来，以此质疑一级谋杀的指控。陪审团裁定他无罪。

萨利姆叙述中的工具

萨利姆将自己描述为这段婚外情引发公开后果的间接原因。他说，是自己寄出匿名纸条，促使指挥官雇用侦探；他还回忆，在事件发生之前，自己曾以秘密信件和其他挑衅手段展开一系列行动。他称自己的目的在于制造丑闻、提出警告或给予教训，但坚称自己无意导致枪击。左轮手枪并不在萨利姆手中；它的意义在于，他的间接介入与指挥官使用这把枪之间存在落差。

这种落差使行动主体的问题更为复杂。萨利姆称自己是操纵木偶的人，指挥官则是木偶，但也承认事态结果超出了自己的意图。左轮手枪使这种超出意图的后果具体可见——这件经由海军程序领出的物品，伴随指挥官从猜疑走向暴力，又使他从暴力转入笨拙维持公共秩序的举动。它不断变化的用途为这一事件提供了贯穿始终的实物线索，将私人背叛、刑事责任、公众反应以及叙述者事后才意识到的自身作用联系在一起。