Saleem的锡制地球仪

萨利姆的锡制地球仪把儿童玩具变成了衡量世界看起来完整还是破碎的尺度。地球仪上标有各大洲、海洋和“英格兰制造”字样；起初，它是萨利姆可以修补和玩耍的物件，后来则成了一个脆弱的世界，在一个充满离别与未言悲伤的日子里被压碎。

地球仪——一个小小的世界

地球仪由两个廉价的金属半球拼合而成，装在一个塑料底座上。上面的标注为萨利姆提供了一幅可以把玩的微型地图——大西洋、亚马孙河和南回归线。北极处刻着“英格兰制造”，使玩具所呈现的想象世界带有殖民制造的痕迹。地球仪不只是一张地图；它也是一件实物，其标注与构造将萨利姆的童年游戏置于更宏大、世代承袭的历史之中。

损坏、修补与玩耍

到了八月，告示牌开始摇摇晃晃，纳利卡尔家的女性的贪婪也令庄园局势不安，地球仪已经失去了底座。萨利姆用透明胶带沿着赤道把两个半球粘在一起。修补让这个世界暂时保持完整，但只能维持一时——拼合处的接缝显露出它的脆弱。

随后，萨利姆把粘好胶带的地球仪当足球，在庄园里踢来踢去。萨巴尔马蒂事件之后，在母亲悔恨不已、梅思沃尔德的继承人们遭逢私人悲剧之际，他从世界仍然完好、仍在自己脚下这一感觉中得到慰藉。这份确信依赖于儿童游戏和脆弱的修补。地球仪看似完整，确实足以让他安心，却从未真正稳固。

压碎及其含义

在鸭子努西作出最后的哀叹、桑尼·易卜拉欣不再是住在隔壁的桑尼那一天，这份慰藉终结了。铜猴长期否认爱慕之情的可能，却突然斥责萨利姆踢地球仪，随即跳上去，双脚踩在北极处将它压碎。她的反应发生在桑尼离去之后，也在她曾经斥为爱慕者的那个人离开之后，显露出这场失去对她影响之深。

地球仪被毁，使私人情感借由萨利姆曾视为自己小小世界的物件显露出来。此前标有英格兰制造字样的北极，成了铜猴愤怒地踩碎玩具之处。这一幕推翻了萨利姆的确信——世界可以凭胶带、游戏或占有而保持完整。童年世界的终结并非通过抽象的宣告，而是由一个突如其来的实际举动呈现；这一举动与某人的离去，以及一种未曾得到承认的情感紧密相连。