雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金与克里斯蒂安·伊万诺维奇·鲁滕施皮茨

雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金与克里斯蒂安·伊万诺维奇·鲁滕施皮茨的关系始于医疗诊治，终于被强行带走。医生先前开的药方成了戈利亚德金手中令人恐惧的东西，而医生最后现身——先是在聚会宾客之中，随后又出现在马车上——使一段普通的职业交往成为主人公对现实的把握逐渐崩溃的焦点。小说让这段关系停留在照护与拘押、熟悉与威胁之间，悬而未决。

医疗照护与药瓶

酒馆里的场景发生前四天，克里斯蒂安·伊万诺维奇·鲁滕施皮茨曾给戈利亚德金开过药。戈利亚德金伸手进衣袋掏手帕时，却拿出了药瓶；正是药瓶让那次较早的问诊重新浮现。这场无意的错拿暴露出，治疗已彻底进入他焦虑的关注范围。药瓶不再是实用的药物，而成了医生以及戈利亚德金依赖其照料的意外提醒。

这件事骤然从窘迫转为恐惧。一群人嘲笑戈利亚德金的失误，他意识到自己又闯了祸；随后，他看见暗红色的液体，手一松，药瓶便摔碎了。他确信自己的性命正受到威胁。周围的人围拢过来，同他讲话，有些人试图扶住他，但叙述称他看不见、听不见，也感觉不到眼前发生的一切。他强行挤出酒馆，坐上第一辆经过的马车回到自己的住处。于是，克里斯蒂安·伊万诺维奇开的药，成了促使他立即逃离的导火索；这场逃离由惊慌驱动，而非源于对治疗的信任。

医生再次现身

故事结尾，克里斯蒂安·伊万诺维奇再次出现在一场聚会上；戈利亚德金已被周遭景象压得不堪承受。戈利亚德金想象自己的双身正对旁观者微笑，又看见无穷无尽、模样一模一样的戈利亚德金从门口涌入。在这片混乱之中，门开了，一个身材高大、体格宽阔的男人走进来，穿着黑色礼服，胸前戴着一枚大十字架。戈利亚德金认出此人是自己常见的人，也包括当天早些时候见过的人，但这一幕仍使他浑身发冷。因此，医生的身份刚得到确认，他的出现便已令人恐惧。

克里斯蒂安·伊万诺维奇神情庄重地走上前来。戈利亚德金伸出手，医生握住他的手，拉着他向前走。这个动作本身简单明了，但其强制意味不言而喻——戈利亚德金并非自行决定离开；叙述写道，他环顾四周时，已被压垮，满心绝望。参加聚会的人们追了上来，反复安慰他说，这是他的老朋友、老相识。他们的话将医生称作熟人，但这一幕并未使戈利亚德金宽心；众人追赶的情景使这场带离成为公开事件，也进一步模糊了帮助与强制之间的界限。

熟悉感与可怕的分身

医生再次现身，立刻与戈利亚德金对双身的感知纠缠在一起。一个声音在他耳边说，来人是克里斯蒂安·伊万诺维奇·鲁滕施皮茨，医学和外科医生，也是戈利亚德金的老相识。说话者正是那个双身；他恶意的得意与医生庄重的态度形成对照。双身从仆人手里拿过一支蜡烛，在前面引路；原本看似护送的场景，就此变成戈利亚德金被一群人包围的情景。那些人似乎都在确认医生的身份，他自己的恐惧却依然未消。

在马车上，这种不确定感愈发强烈。双身曾在马车旁奔跑、紧抓车窗，还向戈利亚德金抛送告别的飞吻；之后，戈利亚德金失去了知觉。他恢复意识时，马匹正载着他沿一条陌生而荒凉的道路前行，道路两旁是阴暗的小树林。他在黑暗中看见两只火焰般的眼睛，竭力想弄清楚陪在身边的人究竟是克里斯蒂安·伊万诺维奇，还是另一个可怕的他。熟悉的医生在戈利亚德金的感知中成了一个可能的冒名顶替者——认出对方不再能确认其身份，反而带来更令人恐惧的不确定感。

带离与最终判决

戈利亚德金试图安抚身旁的人，怯生生地坚持说自己一切正常，盼望温顺服从能使对方态度软化。这番恳求呼应了他长期以来将自己表现成无害之人的努力，却无法改变旅程的方向。克里斯蒂安·伊万诺维奇回答说，戈利亚德金将得到免费住所、柴火、灯火和侍役，而他并不配得到这些。住宿与照料在此被表述为严厉的判决，而非双方商定的安排。

戈利亚德金尖叫起来，双手抱头；他意识到，自己早已受到这一结局即将到来的预感困扰。马车由此为两人的关系画上句号——曾经开药给戈利亚德金的医生，如今陪着他离去，而主人公体验到的熟悉身影却令人恐惧，仿佛在惩罚他。结局没有说明医生在现实中是否发生了变化，也没有说明改变他的是否只是戈利亚德金的感知；它让这两种可能性之间未解的落差，成为结尾图景的核心——照护被强行施加，变成了拘押。