雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金与戈利亚德金二世

雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金（主人公）和雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金（年轻分身）是一对分身，两人毫无差异的外貌使主人公无法确立自己的社会身份。年轻分身似乎与他同名同貌，却行动敏捷、善于逢迎，成为一个善于赢得同事注意的对手，同时把主人公对友谊和认可的期盼变成当众受辱的机会。他们的关系推动着小说的核心冲突——主人公不仅要应对一个表面上的对手，还要面对一个使周围所有人都无法判定谁是原本、谁是复制品的人物。

身份与初次相遇

主人公追着陌生人来到自己的住处后，发现对方竟是另一个戈利亚德金，两人的关系由此明朗起来。来客仿佛熟悉这栋楼，毫不迟疑地跑上昏暗且堆满垃圾的楼梯，并由彼得鲁什卡放了进来。主人公发现他穿着外套、戴着帽子，坐在自己的床上，友好地微笑点头。来客并非只是一个同名男子——表面看来，他就是主人公本人，各方面都完全相同。这一发现使主人公的恐惧在家中化为有形的存在；陌生人对周遭环境的熟悉，让他看起来不像外来的闯入者，倒像是这户人家主人一个不可能存在的分身。

在政府部门里，两人的相似之处成了公开的问题。主人公看见自己的对照者坐在对面，认出两人身高、体形、衣着和秃顶都一样。叙述者强调，旁观者分辨不出哪个是真正的戈利亚德金，哪个是复制品。然而，在这一幕中，两人的处境并不相同。主人公僵坐着，手里拿着笔，担心同事会作何反应；年轻分身则以职员的身份出现在那里，而办公室里的沉默令主人公感到诡异。两人的外貌完全相同，但这种相似本应带来的认可，却始终没有以主人公所期待的方式出现。

不平等的社交表现

两人的差异通过他们在众人面前的举止表现出来。主人公格外留意自己在别人眼中的样子——甚至坐马车经过涅瓦大街时，他也观察路人，一觉得有人在看自己，便摆出端庄的姿态。他与同事以及安德烈·菲利波维奇的相遇令他不知所措，随时准备躲藏起来。后来在奥尔苏菲·伊万诺维奇的聚会上，他试图向克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜祝贺，却以结结巴巴地面对一群沉默而注视着他的宾客告终。主人公一再努力表现得体，因此每当众人的注意力落在他身上，他就容易陷入窘境。

相比之下，年轻分身能轻松地融入人群。在部门里，他向职员们打招呼、握手、拍肩膀，搂住一个人，还告诉另一个人自己如何受阁下雇用。他能在转瞬之间表现得忙碌、谦恭而合群。当他向主人公伸出手时，后者热切地握住了他的手，似乎被这意外的举动和自身的无助打动。年轻分身随即把手抽回，仿佛那只手沾了污秽，朝旁边吐了一口唾沫，又用手帕擦拭手指，同时确保其他职员看见这一侮辱。原本可能带来和解的一刻，变成了一场以主人公受辱为代价的表演；周围职员的愤慨也无法抹去这一幕。

工作、背叛与羞辱

两人的竞争也涉及功劳和官场地位。主人公正在处理一份当局要求的公文时，年轻分身先是装作体贴，提出用小刀刮掉墨迹。可是，他随即在一番短暂的争执中压制主人公，不顾他的意愿夺走公文，将它卷起来，和安德烈·菲利波维奇一起带进主任的办公室。主人公留在原处，手里还拿着小刀，仍摆着准备完成那项原以为要做的工作的姿势。后来他得知，这份工作超出了阁下的预期，而且按时完成；年轻分身受到热情称赞，主人公的抗议则被驳回，安德烈·菲利波维奇表示这是私事，自己无暇理会。

同一场名誉之争还以更公开、更具身体性的方式再次上演。年轻分身亲昵地称呼主人公，假装抚爱他，捏他的脸，在一群年轻人面前拍打、搔痒他，随后又戳他的肚子。他嘲弄完毕，突然摆出一副公务在身的样子，宣布有一项特别差事，随即飞快地跑进另一间屋子。主人公把这件事视为当众蒙受的耻辱——他认为自己的名誉受到了玷污，而且前一天还被他视为最可信赖朋友的人，如今竟蔑视地对待他。后来，办公时间结束时，年轻分身再次抢先拿到自己的外套，先讨好侍役，随后带着笑容向职员们打招呼、穿行其间，然后离开。主人公在最后一级台阶上追上他，揪住他的衣领，试图让他们所谓的友好关系解释年轻分身的所作所为。

和解失败与最终带离

主人公一再追赶年轻分身，最终都变成试图修复自己认为曾经存在的情谊。年轻分身正要上马车时，主人公抓住他的外套，自称并非他的仇人，还请他一起去咖啡馆，把事情解释清楚。年轻分身答应了，但要求他们把事情说开；他称主人公为朋友，还拍了拍他的肩膀。他们走进一家空荡荡的咖啡馆，点了巧克力饮料；年轻分身还要了一小块馅饼。这个场所一度仿佛让两人得以避开办公室里的旁观者，进行私下交谈；然而，年轻分身逢迎讨好的态度，使主人公只能寄希望于对方的善意，而这种善意屡次转为嘲弄。

在小说结尾的聚会上，人群似乎安排了一场和解。那位参事和安德烈·菲利波维奇一人牵着一个戈利亚德金，领着这两个一模一样的人穿过满怀期待的大厅。主人公以为他们要让两人和解，于是伸出手，又把头凑向年轻分身。眼看双方似乎达成了一致，情势却变得险恶起来——主人公看见，或者以为自己看见，年轻分身在亲吻时朝围观者挤眼并做鬼脸。与此同时，在他的感知中，仿佛有一连串无穷无尽、彼此完全相同的戈利亚德金突然涌现出来。这个本可能确认两人亲缘关系的最后举动，反而成了主人公恐惧的高潮——他觉得自己被复制品包围并取代。

随后，克列斯季扬·伊万诺维奇·鲁滕施皮茨走进来，拉住主人公的手，把他带走。年轻分身明显兴高采烈地配合这一带离行动，从一名仆人手中接过蜡烛，在前面引路。主人公说自己把命运托付给克列斯季扬·伊万诺维奇时，人群爆发出欢呼；安德烈·菲利波维奇和医生扶他上了马车，年轻分身则从后面帮忙。主人公被带走时，年轻分身跑在马车旁，抓住窗框，隔窗抛出告别的飞吻，最后才落在后面。他们的关系并未以双方承认的和解或对谁才是真正的戈利亚德金作出定论而告终，而是以主人公被带离现场、年轻分身仍能在众人面前自由表演收场。

叙事意义

分身毫无差异的外貌，使主人公反复难以维持稳定社会身份这一困境有了外在形式。每次相遇中，两人的差异与其说在于可见的特征，不如说在于他们如何面对旁观者——主人公预想他人的评判，退缩，并试图重新站稳脚跟；年轻分身则主动招揽注意力，把亲密的举动变成嘲弄的工具。部门里的公文让冲突有了实物形态，把谁得到认可的问题转化为谁获得工作功劳的问题。握手、拍脸颊和最后的亲吻则使冲突落实到身体接触上，让原本可能象征团结的接触变成背叛。

这种关系始终令人不安，因为其他人物对两人相貌相同的反应并不符合主人公的预期。他试图从同事那里寻找惊愕的迹象，但他们的镇定反而让这件事在他看来更加诡异，而非不再诡异。主人公的社会孤立与年轻分身表面上的成功因此相互强化——每一次当众受辱都像是在证实主人公正遭到取代；而他每次试图证明两人之间的关系或维护自己的地位，又给了年轻分身另一次操控场面的机会。结尾将这种失衡推到了极点。年轻分身帮忙把主人公带出聚会，而主人公最后一次看见他时，得到的不是对分身本质的解释，而是马车窗边一连串告别的动作。他们的关系亲密、竞争激烈，却始终悬而未决——年轻分身外貌上与主人公完全相同，却成了那个使主人公失去对自己的工作、名誉以及在他人之中所占位置的控制的人。