死者疾行

“死者疾行”是车夫说的一句不祥之语，莱特一家在天黑前匆忙赶往村庄时听到了这句话。它被重复之后，便不再只是一句简短的警告，而成为格莉尼斯·赖特好奇心与一家人旅途中周遭陌生而危险的世界初次交会之处。

含义与首次使用

这句话最初由埃德里克·赖特转述。他解释说，车夫警告他们夜色将至，他们必须赶在天黑前抵达村庄。随后，车夫又说出了这句话，埃德里克则将其重复了一遍，并称自己觉得这话古怪。在当时的情境中，这句话伴随着天色渐暗而带来的切实紧迫感，但其中对死者的提及又为这份紧迫增添了一丝阴森意味。

重复与格莉尼斯的反应

后来，格莉尼斯请父亲重复车夫说过的话。埃德里克用同样的话作答，这一次，他的声音明显透出不安。想到这句话，格莉尼斯不禁打了个寒战，却又觉得它十分迷人——这句话属于一个风俗与英格兰社会习俗格格不入、显得遥远的国度。安托涅塔·赖特不屑地将当地人斥为迷信之徒，而格莉尼斯的反应则将这番话与家人期望她嫁给当地人的想法联系起来。因此，在旅途中天色渐暗、两旁树木成行的道路吸引她向前望去之前，这句话再度出现，引发了彼此冲突的反应——埃德里克的不安、安托涅塔的轻蔑，以及格莉尼斯交织着忧惧与兴趣的心情。