守寡状态
《圣殿》守寡状态呈现的并非单一的情感状态，而是一种会重新组织女性家庭、性、经济脆弱性以及她在社区中位置的处境。小说将霍勒斯·本博家中表面上体面的寡妇，与那些依赖他人且暴露于风险之中的女性并置；后者的依赖和暴露被视为道德失败，由此显示，寡妇的社会意义与其说由悲痛决定，不如说由她能够获得的保护和评判决定。
家庭体面与再婚压力
在杰斐逊郊外的乡间，霍勒斯·本博探望守寡的姐姐。她与十岁的儿子以及亡夫九十岁的姑婆珍妮小姐共同生活了十年。从窗户望出去，本博和珍妮小姐看见她在花园里与高恩·史蒂文斯散步；这个年轻人带着大学生式的虚张声势，因此是否能得到家族认可尚不确定。这个家庭足够稳定，能够保有祖传的居所，但寡妇未婚的状态在社会上仍然十分显眼——本博问她为什么从未再婚，珍妮小姐回答说，年轻女人需要一个男人。
这段对话使再婚听起来像一种社会必需，而不是私人选择。寡妇仍是母亲和家庭成员，但年长女性却通过与男性的依附来界定她的安全与完整。本博对高恩的怀疑并未挑战这一前提；他只是质疑这个特定男人是否合适。同一座花园此前还见证过另一场可能的求爱——上一年十月，寡妇曾在那里与赫谢尔·琼斯散步，而当时高恩对霍勒斯来说还默默无闻。这一再出现的场景把守寡状态变成持续进行的公共协商——一个接一个的男人被观察、比较和评判，看他们是否可能取代缺席的丈夫。
处于争议中的社会位置
珍妮小姐将这种压力扩展到本博的姐姐之外。她说，高恩最终也许会离开贝尔，但即使他真的离开，纳西莎·萨托里斯也不会满足。她的观察区分了两种女性评判——女性可能反对一个男人与某个特定女人结婚，但如果他抛弃她们，女性也可能谴责这个男人。守寡状态属于这种更广泛的女性监视体系；在这一体系中，一个女人的价值与保护取决于一个男人是否继续与她保持关系，以及社区是否承认这种关系具有正当性。
小说将这种体面的守寡状态，与坦普尔·德雷克所遭遇的脆弱家庭世界并置。在老法国人庄园，坦普尔被迫面对这样一个家庭——一个女人每晚为男人们做饭，并在醉酒和危险之中照料婴儿。坦普尔请求这个女人为她弄到交通工具，诉诸她作为妻子和母亲的地位；但这一请求暴露出这种地位的局限——她能否接触丈夫、汽车以及安全离开的机会，取决于一个已由男人控制的家庭是否愿意施以善意。
守寡状态、暴力与女性证言
坦普尔与这个女人的相遇，也唤起了一个更早的女性依赖与暴力故事。这个女人讲述说，她的父亲在坦普尔所说的那个女人试图挡在双方之间之后，开枪打死了弗兰克，随后又辱骂她是妓女。被记住的场景将女性性行为、父权权威和致命的家庭惩戒联系起来。一个女人试图选择或保护男性同伴，并不能使她摆脱父权控制；这反而使她夹在彼此竞争的男人之间，而她是生是死、能否离开、是否受罚，都由这些男人的决定所左右。
因此，本博家中的寡妇与老法国人庄园里的女性之间的差异，是结构性的，而不只是道德性的。一位寡妇被亲属、大房子、继承而来的社会地位以及家庭网络中受承认的位置所环绕。另一种家庭环境只提供女性劳动，却不提供相应的权威或安全。小说对守寡状态的处理显示，阶级和家庭资源会改变女性脆弱性的含义——当依赖得到家庭财产支持时，它可能显得体面；但当女性暴露于流动的男人、酒精和暴力之中时，这种依赖便显得绝望。
公共机构与照护负担
守寡状态也通过围绕李·古德温被监禁而存在的法律和慈善空间呈现出来。当鲁比·拉马尔通过电话将死者的情况告知警长时，她自称古德温夫人，并将老法国人庄园报作尸体所在地点。在家庭暴力和刑事指控进入公共机构的时刻，她作为古德温妻子的身份也成为官方记录的一部分。
在监狱里，古德温请求霍勒斯·本博的并不是为自己洗清罪名，而是为孩子确保未来。他请求本博在男孩长到足以送报时，为他找一份报纸工作，并向鲁比保证她会没事；鲁比抱着他们那个虚弱、几乎不能动弹的孩子时，他抚摸着她的头。这一请求显示，守寡状态是一种即将到来的处境，而不只是已经确立的状态——鲁比的未来取决于那个被监禁男人的命运，而孩子的未来则通过劳动和男性法律援助来设想。随后，霍勒斯把鲁比带到自己的家中；他提着牛奶和杂货，而她抱着熟睡的孩子。他的帮助是具体的，但也进一步确认，鲁比的生存已经依赖另一个男人的介入。
周围的监狱场景通过对照加深了这种依赖。在监狱对面，一名黑人杀人犯为聚集在围栏旁的听众唱灵歌；白人镇民停下来聆听这个与死亡和禁闭都相连的声音。因此，鲁比的困境被置于犯罪、惩罚、种族和苦难的更广泛公共景观之中。社区能够目睹被监禁的男人和处于危险中的女人，但目睹本身并不能提供保护。
重复、暴露与意义
小说反复使女性的身体和行动暴露在他人视线之下。坦普尔偷偷离开女子宿舍，使她置身于由大学规章、镇上的汽车、舞会和男性窥视构成的社会世界中。她的行动从窗户里被注视，并通过彼此竞争的规范加以评判——大学生的优越感、镇上男孩的占有欲以及女性体面。守寡状态并不能让女人逃离这种凝视；它只是改变了女人被注视的条件，使她从一个令人向往的年轻女性，变成被抛弃的妻子、依赖他人的母亲，或受到社会怀疑的幸存者。
这一模式在法庭上达到顶点——坦普尔神情空白、身体僵硬，一名年长男人从证人席引导她离开。她反复停下，畏缩着向后退，贴着墙壁缩起身体，而年轻男人们包围着她。这一场景并未把证言呈现为不复杂的解放。她的身体表现出一种她无法完全控制的处境，而男性的法律与家庭结构则在身体上护送、遮护并控制她。在囚犯、鲁比和孩子旁边，霍勒斯作为辩护人坐在律师席，但女性和孩子仍是暴力后果借以具体呈现的主体。
因此，守寡状态成为衡量小说社会秩序的一把尺度。它揭示了有住所与有安全保障之间的差异，揭示了公开体面与受到保护之间的差异，也揭示了接受男性帮助与拥有独立权威之间的差异。通过本博家中的寡妇、鲁比·拉马尔受到威胁的未来，以及围绕坦普尔浮现的那些女性的经历，小说将守寡状态呈现为一种由缺席塑造、却由活着的制度维持的状态——家庭期待、性别评判、财产、法律、劳动，以及男性保护机会的不平等可得性。
