聋盲状态

聋盲状态最充分地体现于老爹身上——这个住在老法国人庄园的老人同时失去视力与听力，使普通的家庭生活不得不依赖触觉、习惯以及他人的帮助。他的状况并非仅仅是一种描述性的奇异特征——它决定了他如何进食、如何穿过房屋、如何应对危险以及如何处身于社会世界之中；与此同时，叙事反复将他受限的感官接触，与观察他的人强烈的视觉和听觉意识相对照。

状况与日常依赖

老爹初次出现时，是一个身材矮小、秃顶的老人，留着长长的白胡子，嘴边染着污渍，面孔圆润红润，双眼患有白内障。他既失明又失聪，因此只能通过少数仍然向他开放的感官渠道接触世界。李·古德温挽着他的手臂，把他领进餐厅并让他坐下；老爹表现出一种试探性的急切，仿佛他仅存的愉悦只能通过一种感官获得。他把几乎没有颜色的一团嚼烟吐进一块肮脏的破布里，将破布叠好，放回口袋，然后才试图进食。

他的用餐显示出这个家庭必须如何彻底根据他的状况调整食物与行动。老爹用颤抖的手在盘子上摸索，找到一小块肉，开始吮吸，直到那个女人敲打他的指节。随后她把肉和面包一起切碎，浇上高粱糖浆。他不参与谈话，也不对周围的男人作出反应；其他人默默而稳定地吃着，而他的胡须在盘子上方微微颤动。饭后，李·古德温再次把他领走，使他的日常生活成为一连串由人引导的转移，而不是独立作出的选择。

穿行空间

老爹的失明改变了老法国人庄园的物理地理。坐在阳光下时，他只能通过阴影对身体和双手的影响，感知雪松树投下的阴影正在逼近。当阴影到达他的膝盖时，他的手在膝上摸索，拨弄着那片黑暗，直到手停住。随后他站起来，抓住椅子，用手杖向前敲击，拖着脚步直朝其他人走去，来得如此突然，以至于他们不得不闪到一旁。他把椅子拖进充足的阳光中，再次坐下，脸抬起，双手交叠放在手杖上。

手杖既是实用工具，也是他存在的可听见的痕迹。在谷仓里，坦普尔·德雷克听见手杖发出碰撞声——老爹拖着脚、快步小跑着下坡，一只手抓着裤子，背带悬在臀部周围。他经过谷仓里的粮槽，在空马厩之间移动，手杖沿着过道轻轻叮当作响。坦普尔·德雷克反复等着听见这个声音才打开门，把帮助老爹导航的信号本身当作他接近的警告。对其他人而言只是乡野背景的同一环境，对老爹来说却变成了由障碍、回声、表面和熟悉路线构成的场域。

与他人的接触

老爹的人际关系较少由语言交流构成，更多由身体上的照料和操控构成。李·古德温领他走路、让他坐下，并把他带出餐厅；那个女人切碎他的食物，纠正他的手。这些行动可以被理解为照料，但也揭示了他所处位置的不对等——由于他无法看见或听见家庭运转所依据的指令，他的身体只能由他人来摆布。叙事没有证据表明他能够跟上谈话、通过通常的警告辨认危险，或理解围绕着他的情绪氛围。

然而，他的存在仍然影响着坦普尔·德雷克被囚禁的体验。在谷仓里度过一夜后，她打开门，看见老爹正从明亮的五月阳光中走来。她原以为门会锁着，遇到他后便退了回去，蹲伏在木板旁，一边听着他的手杖声，一边看着他经过。她所感知到的危险经过了自身恐慌的过滤，但老爹的感官状况使他的行动对她而言不可预测——他看不见她，听不见她，也无法以通常的方式接受警告或与人交涉。他们的道路彼此交叉，却没有任何交流；这种彻底的相互孤立制造了恐惧。

感官对照与叙事形式

小说通过一种醒目的矛盾描写老爹。他被剥夺了视觉和听觉，但叙事却用格外鲜明的视觉与听觉细节包围着他——患白内障的双眼、白色胡须、阳光与阴影、运动鞋的拖擦声，以及手杖的碰撞声。读者接收到老爹无法接收的感官信息。这种分离在小说所呈现的世界与他能够接触的世界之间造成了巨大的鸿沟，使他的状况不仅成为身体问题，也成为感知层面的形式问题。

这种对照在书中的其他地方也有所体现。老法国人庄园充满了声音、饭食、脚步和威胁，但老爹始终处在家庭的语言回路之外。在杰斐逊，那个黑人杀人犯的歌声吸引白人听众来到监狱围栏旁，声音于是成为一场公共事件；相比之下，老爹无法听见任何这样的集体表演。这一对比强调，对社会意义的接触并不只取决于身体上的在场。老爹与那些听得见、看得见的人占据同样的空间，却被排除在使这些空间获得社会可理解性的感官渠道之外。

依赖、脆弱性与意义

聋盲状态使老爹处于脆弱之中，却没有把他变成一个单纯象征无助的人物。他有自己的习惯、身体偏好以及与阳光之间坚定的关系——他感到阴影到来，移动椅子，然后再次坐下，脸朝着温暖抬起。他的敲击手杖给予他有限的自我引导方式，尽管它无法提供使行动安全所需的视觉或听觉知识。因此，这种状况表现为依赖与坚持之间一种在生活中不断进行的协商。

周围的社会世界并未提供经过适应的环境。房屋、过道、谷仓、空马厩、门、粗糙的木板以及散落的物件，都是按照能够看见和听见的人来组织的。老爹必须通过重复和他人的帮助穿行其中，而其他人物则把他的身体视为家庭日常的一部分。因此，他的聋盲状态暴露出残障的社会结构——有些限制源自感官损失本身，但另一些限制则因空间和关系没有提供独立的接触方式而被进一步强化。

老爹的状况也深化了小说中更大的知识受阻模式。坦普尔·德雷克之所以绝望，是因为她看见了太多，却无法让别人相信她；老爹则完全看不见也听不见，却仍以一种严峻而熟练的规律性穿过同一片景观。一个人物被证言失效所困，另一个则被感知失效所困。他们共同展示了身体如何在暴力发生时处于现场，却被剥夺了作出回应所需的通常能力——视觉、听觉、语言、可信性或控制力。