1948年除夕至新年聚会期间

1948年除夕是从风雪困城中的纽约之行到三天三夜派对狂欢的转折点——迪恩把一个冬夜变成由汽车、爵士乐、舞蹈和拥挤房间构成的流动世界，而萨尔遗忘的决定与露西尔的不安，则暴露出庆祝活动底下的不稳定。

抵达与冬日背景

迪恩与萨尔黎明时抵达帕特森后，发现玛丽露和埃德·邓克尔正在等候；萨尔的姑妈为他们准备了早餐。接下来，他们前往曼哈顿，卡洛在约克大道有住处，西部三人组预计会住在那里。迪恩和萨尔整日睡觉。他们醒来时，一场大暴雪迎来了1948年除夕，使天气不只是背景，更成为影响当晚行程与紧迫感的力量。

埃德白天回忆起此前一个新年除夕——那时他身无分文，独自在芝加哥北克拉克街一家旅馆的房间里。面包店飘来的香味把他引下楼；他说明自己的处境后，一个姑娘给了他面包和咖啡蛋糕，于是他独自在房间里度过了那个夜晚。他的回忆把孤独的饥饿与即将到来的纽约庆祝活动的丰盛并置。他还讲述了自己在犹他州法明顿看见已故母亲被光芒环绕的经历，并说自己常有幻象。因此，这场节日聚会从埃德关于匮乏与幻象的回忆开始，而后派对才将众人带入喧闹不宁的当下。

驶入新年之夜

前方有一场盛大的派对，迪恩把破旧皮箱塞进汽车，带着一行人前往纽约。萨尔的姑妈留在原地，等着萨尔的兄弟来访，也等待时代广场的午夜广播。她安静地期待公众倒数，与一行人即兴而充满动感的庆祝形成对照——迪恩轰鸣着驶入城中，在冰面上不断转向，收音机里播放着他刚修好的、狂野的比波普爵士乐。

萨尔说，迪恩开车时自己从不害怕，因为他确信迪恩无论遇到什么情况都能驾驭汽车。然而，向前疾驰并未使萨尔心绪平静。他一直被一种感觉纠缠——迪恩到来之前，自己本来正要作出某个决定。他想不起那究竟是真正的决定，还是仅仅一个念头；但它消失了，这令他悲伤又惊愕。那个遗忘的念头与追赶众人的蒙面旅者以及他和卡洛谈过的一个梦联系在一起，因而带有更深的、萦绕死亡的意味；派对的势头带着萨尔继续向前，却没有为此作出解答。

派对、舞蹈与分裂的忠诚

萨尔和迪恩开始寻找纽约的朋友，第一站是汤姆·塞布鲁克家。汤姆欣喜不已，对萨尔从西部带回来的这些非凡人物大为惊叹。迪恩放起一张爵士唱片，把玛丽露搂入怀中，跟着节拍和她跳跃；她回应着他的动作，两人的舞步带着明显亲昵的节奏。伊恩·麦克阿瑟带着一大群人到来，新年周末于是扩展为持续三天三夜的派对。

庆祝活动穿行于飘雪的街道，众人挤在哈德逊汽车里，从一场派对转赴另一场。萨尔带着露西尔和她的妹妹参加规模最大的聚会。露西尔看到他和迪恩、玛丽露在一起时，神情阴沉下来；她看出这群人会唤醒他心中的疯狂。她告诉萨尔，不喜欢他和他们在一起时的样子。萨尔把危险说成短暂的乐趣，并提到人生苦短；但这番交谈揭示了狂欢无法调和的分歧——他被这群人的放纵所吸引，而露西尔则希望置身事外。

节日的双重动向

周末的活力既带来群体归属，也让人得以逃避。音乐、舞蹈、汽车和一场接一场的派对把众人联结在共同的庆祝之中，而萨尔私下的不确定感也伴着他穿过风雪。这个片段里，他始终没有找回那个遗忘的决定，也没有因露西尔的警告而改变方向。相反，迪恩的驾车和接连不断的派对让夜晚持续向前，把新年变成暂时搁置日常抉择的时刻，而非解决问题的契机。