1947年10月

1947年10月标志着萨尔·帕拉代斯首次西行转向归途并告一段落——曾吸引他离家的美国景观，如今成了返回帕特森的路线。家能为他提供庇护，却无法让他错过的人与机遇失而复得。

西行之旅转向归途

这趟旅程始于几个月前的一张地图和一项计划。萨尔曾沿着6号公路，从科德角一路标记到内华达州伊利，想象着前方的凯迪拉克抵达的芝加哥、丹佛和旧金山。到了10月，他乘公共汽车东返，阅读沿途掠过的景色，而不再追寻原定的道路行程。黎明时，公共汽车穿过亚利桑那沙漠；之后又途经新墨西哥州、得克萨斯州、俄克拉何马州和堪萨斯州，载着他回家。一路上反复经过这些州名，说明返程横越的大陆尺度与西行之旅相同，只是此时方向和情感牵引都已改变。

中午，公共汽车在圣路易斯停下。萨尔沿密西西比河散步，看着木头从蒙大拿漂流而下。他看见老式汽船搁在泥里，随后继续向东，穿过月光下的印第安纳州玉米地。在印第安纳波利斯附近，他遇见一位近视的年轻女子，她正从华盛顿州旅行而来。萨尔听她讲述夏天采苹果的经历；自己的三明治吃完后，他便用一段段长故事换取饭食。她在俄亥俄州哥伦布下了车；萨尔继续睡着，直到抵达匹兹堡，此时距纽约仍有数百英里，他也几乎身无分文。

返乡的代价

从匹兹堡出发，萨尔步行五英里到达公路，并在雨夜搭便车前往哈里斯堡。等他抵达纽约时，已没有乘车前往帕特森的车费。他四处寻找哈塞尔，却发现哈塞尔被关在赖克斯岛监狱；那些本可能让这座城市显得亲切的熟悉联系人都不在身边。萨尔只得向一位希腊牧师讨来二十五美分，随后赶去搭公共汽车。这趟归途并非凯旋而归，而是靠陌生人一番小小的援手才得以走完最后一程。

到家后，萨尔把冰箱里的东西全吃光了。姑妈看出他瘦了许多，而帆布袋里装着道路留下的实物痕迹——破烂的棉田长裤和所剩无几的瓦拉切凉鞋。他从加利福尼亚寄回的钱，帮他和姑妈决定买下家里的第一台电冰箱。这项实用的购置，与他疲惫的身体和破旧的衣服并置在一起——这趟旅程虽让他精疲力竭，却也带回了一些东西。

归乡与错过的相会

萨尔尚未完成的手稿仍放在书桌上，10月意味着他将重新开始写作。因此，这次归乡并没有让他回到已然圆满的生活，而是让他重新面对搁下的工作。他深夜抽烟，无法入睡，初起的寒风吹得窗玻璃格格作响。季节更替为归途划下界线——他总算在冬天来临前及时赶回，却没能赶在旅程中悬而未决的问题跟着他进门之前。

萨尔离家期间，迪恩曾到过家里。他在屋里睡了好几个晚上，还曾在下午陪萨尔的姑妈聊天；那时她正用家里旧衣服织一块拼布地毯。如今，地毯铺在萨尔卧室的地板上，把多年的家庭光阴汇聚成一件物品。但迪恩在萨尔抵达前两天就去了旧金山；他们的路也许曾在宾夕法尼亚州或俄亥俄州某处交会，却谁也没有遇见对方。迪恩在加利福尼亚有自己的生活，卡米尔刚在那里租了一套公寓。萨尔在米尔城时，也错过了去探望她的机会。归乡让他接近自己想见的人，却也证实他们的生活早已在没有他的情况下继续向前。

叙事意义

1947年10月把这次返程描绘成物质上的恢复与情感上的未竟交织在一起。萨尔回到家中，与家人一起添置新物件，也发现手稿仍在等着自己；然而，哈塞尔已入狱，迪恩也早已西行。横越美国的东行之旅逆转了首次西行的方向，却无法消除旅途中形成的分离。由此可见，家是一个可以吃饭、睡觉并重新开始工作的地方，却不是一个能够挽回道路上结下的关系、或将失落妥善了结的所在。