心形吊坠

心形吊坠在两个反差鲜明的场景中意义迥异——最初，它是一份周年纪念礼物，显露出克洛伊·乔安娜·“C.J.”·汤森的期望与迈克尔·德克尔对承诺的理解之间的距离；后来，它在一次袭击中被从她身上扯下，并被小丑带走，作为他声称拥有这次遭遇的凭据。吊坠上的交缠双心与钻石起初象征浪漫，但它状态与归属的变化，使它成为一份实物记录，呈现温柔如何遭到误解、侵占与摧毁。

周年纪念礼物

迈克尔迟到，错过了一场剧院演出；之后，两人共进周年纪念晚餐，吊坠便在这段情节中出现。他先道歉，说服C.J.继续共进晚餐；晚餐渐渐有了浪漫气氛后，他拿出一个小盒子。礼物是一条精致的金链，上面挂着两颗交缠的心，由一颗璀璨的钻石相连。它光洁的外观与成双的设计，让它无疑是一份亲密的礼物，而迈克尔也把它当作表达爱意的宣言。

然而，C.J.早已对这一刻抱有另一种期待。她看出盒子不够装一枚戒指，并因猜到里面缺少什么而不敢打开。吊坠很漂亮，却不是圆形的，也戴不到她的手指上——这种区别让礼物成了迈克尔的举动与她对两人关系的期望并不相合的证据。她的失望更深了一层，因为他们已经交往两年，而在她看来，迈克尔明明知道她想要的是婚姻，而不是一条项链。

迈克尔把链子扣在她颈上，将她的长金发拨到肩头，并亲吻她的后颈。他把她的眼泪理解为喜悦，或者看起来像是故意不予理会；他告诉她吊坠很衬她，随后回到座位。餐厅里，提拉米苏、蜡烛、唱歌的意大利人和加入周年纪念歌曲演奏的小提琴手，让庆祝继续进行。在这场精心铺排的浪漫场景映衬下，C.J.希望自己当初留在家里的念头，更显出吊坠的美丽并不足够——它只是一件饰物，取代了她希望这次周年纪念能够确认的未来。

从饰物到脆弱处境

小丑袭击C.J.时，吊坠再次出现。她被控制住时，他用刀割开她的睡衣。他让刀刃划过她暴露在外的身体，随后停在搁于她喉间的项链旁。在C.J.对自身身体的控制权已被夺走的场景中，这一停顿使吊坠格外醒目。此前，恋人曾以亲密的举动将链子扣在她颈上；此刻，它却被袭击者挥舞的刀刃卡住。

小丑把刀刃插到项链下方，用力一扯。吊坠沿着C.J.的颈部滑落到床上。这一举动既是肉体上的，也是象征性的——礼物被强行从她身上剥离，而这件承载着她未能如愿的浪漫期盼的物品，也成了袭击留下的实物遗迹。吊坠并未在场景中获得任何保护力量；相反，它留在她喉间，标示出小丑对她的私人空间及其相关意义的全面侵犯。

破损并被带走

袭击之后，吊坠破损地躺在床单上，靠近C.J.的颈边。小丑拾起它，放进牛仔裤口袋，明言要把它当作他们共度时光的纪念品。他的话语按照他自己的占有式解读，重新赋予物件意义——原本是迈克尔送给C.J.的周年纪念礼物，如今到了小丑手中，却成了暴力的纪念品。

物品易主，彻底完成了吊坠的转变。它起初是一份表达爱意的礼物，尽管未能满足C.J.对婚姻的期望；随后，它成了袭击者从她身上夺走并据为己有的东西。破损的状态让这一变化清晰可见。交缠双心的图案不再是两人相伴的象征，而是一件从受害者身上夺走、并由伤害她的人留存的破损物品。

叙事意义

吊坠以一件具体物品而非解释，将周年纪念场景与后来的袭击联系起来。晚餐时，C.J.的失望是私密的；迈克尔自信地营造浪漫气氛，她很难在其中表达自己的心情。袭击发生时，同一件物品已不再只是她可以质疑或离开的关系象征；小丑当着无力阻止他的她的面，将它从她身上夺走。吊坠从礼物到佩戴之物，再到破损的纪念品，这一过程以实物呈现了主动给予的爱意与强加于人的控制之间的区别。

物件的意义也取决于由谁持有。迈克尔选择它，作为C.J.期盼的戒指的替代品；尽管吊坠承载着失望，她仍将它戴在身上。随后，小丑把它据为己有，作为那次遭遇的纪念；按他自己的说法，那次遭遇的意义属于他，而非被他袭击的人。因此，心形吊坠承载着故事中浪漫象征与强制占有之间的对照——它的心形依旧清晰可辨，但它曾经似乎许诺的关系，并不能保护它，也不能保护C.J.，免于破碎和被夺走。