Haldol处方药瓶
《复仇》Haldol处方药瓶是一件被藏起的证物，它使针对威廉·鲁珀特·班特林的调查从其住所中的物品转向在安娜·普拉多体内检出的药物。调查人员在浴室抽屉里叠放的毛巾后面发现了它；这只药瓶将班特林的氟哌啶醇处方与受害者身上此前无法解释、疑似由镇静剂造成的影响联系起来。它的重要性不仅在于确认一种药物，更在于促使调查人员寻找常规毒理检测未能发现的药物。
发现过程与实物背景
搜查班特林住所时，多米尼克·法尔科内蒂首先检查了主浴室的药柜。里面摆放着日常药物和洗漱用品，整齐得不同寻常——标签都朝外，药瓶也排成笔直的几行。那里有两只显眼的处方药瓶，但都看不出特别重要。一只是阿莫西林处方药瓶，处方由珊瑚阁的一名医生于1999年2月开具；另一只是克拉里汀处方药瓶，由同一名医生于2000年6月开具。
更重要的药瓶并未摆在外面。法尔科内蒂打开洗手台下的抽屉，挪开里面靠后整齐叠放的毛巾，发现下面藏着一只棕色透明处方药瓶。瓶中药物超过半满；它藏在普通浴室用品之间，而不是和其他药物摆在一起。整齐、显眼的架子与毛巾下藏着的药瓶形成对比，使这一发现具有调查意义——只检查显而易见的药物摆放处，并不足以找到它。
法尔科内蒂认出这只药瓶是班特林的Haldol处方药瓶，并将其作为证物处理。搜查期间，他把药瓶装入透明塑料证物袋，用红色证物胶带封好袋口，并在封口处标上自己的姓名缩写。这些处理细节确立了从抽屉里的藏匿药瓶，到随后检测与讨论之间具体的证据保管链；这项发现并非仅仅因为住所里有这种药物而产生的怀疑。
处方揭示的信息
标签表明，药物是氟哌啶醇，商品名为Haldol。调查人员得知，班特林是凭纽约市一名医生开具的处方取得这种药物的。因此，这只药瓶证实药物曾在他家中，并且是开给他本人的。仅凭药瓶本身，无法证明他是否曾将药物用于他人，也无法证明他如何使用；但它让调查人员有了一种具体物质，可以用来对照受害者身上无法解释的状况。
法尔科内蒂和佛罗里达州执法局经验丰富的调查员吉米·富尔顿在分别搜查房产不同区域时，向他通报了这一发现。富尔顿的反应确认这种药物与精神科治疗有关，法尔科内蒂则指出它是一种抗精神病药。后来，调查人员讨论这张处方可能表明班特林有精神疾病史。这是根据处方作出的推断，并非药瓶本身能够确立的诊断。
这一发现也改变了调查人员解读住所内证据的方式。在找到药瓶之前，搜查所得包括一系列普通药物和个人护理用品。调查人员得知其中有一张氟哌啶醇处方后，便将药瓶视为一条线索，与谋杀案的医学证据进行比对。它的价值取决于这一比对——处方提供了一种可以验证的可能性，本身并不能给出完整解释。
与安娜·普拉多尸检的联系
法尔科内蒂告知尼尔森医生有这张处方后，尼尔森安排了额外的毒理检测。常规筛查未能确认安娜·普拉多体内疑似存在的镇静剂。调查人员此前已经考虑过其他物质，包括安定、达尔沃塞特、氢可酮、罗眠乐、氯胺酮和γ-羟基丁酸，但均未找到答案。标准毒理筛查并不包括氟哌啶醇，必须专门检测。因此，这只药瓶之所以重要，是因为它促使调查人员向实验室提出了更有针对性的问题。
额外检测在普拉多体内检出了氟哌啶醇。尼尔森还重新审视了此前关于普拉多和尼科莱特·托伦斯的检测结果；她们的尸检曾引发对体内存在镇静剂的怀疑，却未能确定具体是哪一种。他解释说，氟哌啶醇可能造成调查人员试图弄清的那种镇静状态，并指出这种药物的半衰期约为六小时；如果在摄入后六小时内死亡，组织和血液中可能仍留有可检出的药物含量。因此，这只药瓶帮助调查人员把无法解释的毒理学迹象转化为具体的调查方向，而实验室结果则提供了独立于处方本身的证据。
尼尔森介绍了一种药物可能影响不习惯服用者的方式——对于体重较轻的人，即使一片20毫克的药片也可能使其丧失行动能力；服用后可能出现协调能力受损、言语含糊、运动控制减弱和反应迟缓等影响。他还解释说，氟哌啶醇可以注射给药并立即产生效果，某些注射剂则可以缓慢释放。这些是供调查人员评估案件的医学可能性；此处呈现的证据并不能确定普拉多是否使用过任何一种给药方式。
调查与叙事意义
这只处方药瓶的重要性，是通过一连串彼此关联但各自独立的步骤逐渐显现的——发现藏匿药瓶、辨认药物、进行针对性检测，以及确认普拉多体内含有氟哌啶醇。每一步都缩小了班特林住所中发现的物品与受害者体内检出的物质之间的距离。药瓶或毒理检测结果单独来看，都不足以解释整个罪行，但两者结合，为调查人员提供了值得追查的重要联系。
这条线索也展现了调查所获信息有时取决于是否知道该检测什么。早先的毒理检测未能发现这种药物，并非因为实验室没有检出相关物质，而是因为常规筛查无法检出氟哌啶醇。处方让这一检测疏漏显现出来。浴室抽屉里的藏匿药物，由此成为调查人员重新审视尸检证据并要求进一步分析的缘由。
后来，曼尼·阿尔瓦雷斯告诉C.J. Townsend，尼尔森已在普拉多体内检出氟哌啶醇，C.J.立即将结果与法尔科内蒂发现班特林处方的事情联系起来。她的反应标志着这条线索从搜查现场的发现，转变为控方逐渐建立的案件中的一环。这只药瓶本身无法证明是谁给药或如何使用药物；它所发挥的决定性作用更为明确——它提供了调查线索，使调查人员得以在安娜·普拉多体内确认一种此前未被发现的物质，并将医学检查结果与从班特林住所搜出的证据联系起来。
