伊通服刑的女子监狱是伊通杀死古德·布迪后服刑的场所，但它不仅是这一行为所带来法律后果的终点。在牢房里，她与家人分离，前途未卜；这些处境与其他在押女性的生活和选择形成对照。到了监狱门口，她获释后也没有把握自由会带来幸福。

囚禁与孤立

伊通拒绝几乎所有人的探视。她的父母和姻亲都试图来看她，但她不愿接见他们；只有壁虎获准前去探望。即便这种有限的接触，也凸显了监狱以及伊通本人拒绝探访所造成的隔阂。兔叔到来时，典狱长和警卫没有尊重她的意愿——尽管她不想见兔叔，他们还是把他带进了她的牢房。

监狱也让伊通近距离了解另一名女性所受的刑罚。她的狱友在窃贼杀害她的丈夫并强暴她的女儿之后，逐一杀死了七名男子；她的女儿后来自杀身亡。这名女性免于死刑，却要在监狱里度过余生。她的讲述表明，即使导致囚犯入狱的复仇行为已经结束，暴力与丧失仍然支配着这里的生活。

监狱中的其他人生

狱友的经历并非只是伊通人生的映照——两人遭遇的丧失不同，杀人的缘由也不同。然而，正是这名女性决定让伊通和兔叔独处，使他们得以交谈。她告诉伊通，监狱不是她该待的地方，并表示很高兴伊通第二天就会获释。她的话为即将到来的释放提供了一位真切的见证者，却没有消除伊通离开这座机构后将面对什么的疑问。

监狱收容的人生，无法简化为单一的罪责或惩罚叙事。狱友接受了自己将在那里度过余生，同时鼓励伊通在外继续生活。至于伊通，她觉得自己的痛苦无法与另一名女性相比。她们短暂的交往建立在这种不对等的体认之上——一人服刑后再也无法回到外面的世界，另一人即将离开，却还无法想象幸福。

获释与不确定性

伊通准备离开时，一名警卫问她有没有人来接她。这个问题让离开监狱的转变变得具体——获释意味着穿过监狱大门，却不等于家庭生活能够恢复，也不保证有人欢迎她。伊通不知道外面有什么在等着自己，并认为另一种苦难恐怕比幸福更有可能。

警卫陪她穿过大门时，问她出狱感觉如何。伊通回答说感觉好极了，并表示尽管自己在牢房里待了多年，她并不后悔杀死古德·布迪。警卫也认同她做得对。这番对话将伊通本人的确信与她服过的刑期并置——监狱限制了她的自由，却没有让她放弃那个使她入狱的行为。

叙事意义

这座监狱将复仇行为与其持久代价联系起来，却没有把囚禁呈现为道德问题的解决。伊通能够离开，但她心中的不确定，使获释无法成为简单的圆满结局。相比之下，狱友的终身囚禁让监狱的限制显得更加鲜明——对一名女性来说，大门近在眼前；对另一名女性来说，大门将在余生中紧闭。两人的故事共同展现了这座机构如何既是惩罚之所，也承载着脆弱而不平等的希望，让人试图在监狱之外继续生活。