Iteung因杀人两度入狱

伊通因决定杀死古德·布迪而入狱，但小说呈现的并非仅仅是法律施加的刑罚——她接受监禁，因为在她看来，必要之举比自由更重要。她在狱中与阿乔·卡维尔分隔，同时走上自己的复仇之路；她获释后，接下来会发生什么仍未有定论。

背景与选择

伊通入狱的故事背景中，暴力在人与人之间反复传递，成为保护、报复与义务的手段。阿乔·卡维尔曾主张应当纠正不公，为保护年轻寡妇而威胁莱贝先生，后来又宣称老虎必须死，即使这场打斗会让他丧命也在所不惜。但随着人生境遇改变，他对报复的看法也发生变化——入狱并经历与阿乔心中的沉睡小鸟有关的事情后，他不再想打斗或杀人。这一转变使夫妻二人产生了重要分歧。阿乔·卡维尔放弃暴力时，伊通仍愿意采取行动。

她的决定并未被描写成毫无缘由的突然爆发。阿乔·卡维尔的暴力经历包括创伤；兔叔将这创伤与阿古斯·科恩派普之死、斯嘉丽·布拉什的精神崩溃，以及两名警察对她的袭击联系起来。兔叔以这一连串事件解释阿乔·卡维尔丧失勃起能力，尽管阿乔·卡维尔斥之为胡说和巧合。因此，小说将伊通后来的行动置于一个伤害与复仇不断累积的世界中，同时让人物各自判断——这样的连锁因果是否足以使任何单一行为成为必要或正当之举。

分离与狱中探访

服刑期间，伊通拒绝几乎所有人的探视。她的父母想见她，姻亲也想见她，但她都不肯接见。壁虎是例外——只有他获准探望她。这种有选择的隔绝，界定了她与牢房之外生活保持联系的方式；亲属关系并不自动赋予他人陪伴她的权利。

尽管如此，兔叔还是设法前来探视。即使伊通不愿见他，典狱长和警卫也无法阻止他进入她的牢房。他的出现显露出监狱限制之所在——伊通可以拒绝普通访客，却无法掌控与每一个有权势男人的会面。这一幕也将她的囚禁重新连回阿乔·卡维尔周围更广阔的人际网络，因为兔叔表明，自己就是她丈夫大概告诉过她的那个人。

杀人与后果

情节表明，伊通入狱与杀死古德·布迪有关。事后，安全岗亭的一名警察看见她走近，手上沾着血。伊通告诉他自己杀了人，并伸出手腕让他戴上手铐。她没有逃跑，而是主动前来接受逮捕。她立即投案，表明监禁的可能性并未让她收回自己的行为，也没有促使她逃避法律后果。

后来有人问她出狱后感觉如何，伊通说这种经历令人惊叹，但她并不后悔杀死古德·布迪，尽管这意味着她要在牢房里度过数年。押送她的警卫告诉她，他认为她做得对。他的回应代表监狱体系内一个人的认可，但这既无法抹去她服刑多年的代价，也没有为整部小说的道德问题定论。

获释与未定的归途

监狱将伊通即将获释这一刻标示为一道门槛，而非一场已经注定的重逢。一名女子告诉她，监狱不是她该待的地方，她必须继续在外面的生活；她很高兴伊通第二天就能获释。伊通露出微笑，却无法预见幸福。她觉得另一种苦难更可能到来，因此自由并不意味着过去的麻烦已经结束。

警卫问有没有人来接她时，伊通回答没有——她不想让任何人来接，打算独自回家。她在获释之际坚持独立，同时也让家中等着她的事情悬而未决。与此同时，阿乔·卡维尔独自驾车前往自己人生开始的城镇，并问自己是否真的想见妻子和小女儿。因此，两人各自踏上归途，带着不确定，而非毫无波折重聚的承诺。

意义

伊通的入狱将小说中未能归结为单一判断的两种观点并置——杀人会带来后果；而一个人也可能拒绝后悔自己认为不得不做的事。她愿意接受逮捕，表明承担惩罚并不等于否定自己的判断。她服刑的那些年既没有被当作她做错了的证明，也没有被视为可以一笔勾销的代价；这些年月仍是她采取行动并随后接受拘押后，自己所选择的人生的一部分。

她的囚禁也凸显了阿乔·卡维尔对暴力态度的转变。他曾将死亡视为打斗的一部分，最终却不再想杀任何人。伊通的入狱记录了对待暴力的另一种选择所付出的代价——阿乔·卡维尔如今拒绝采取行动之处，她选择行动，并在服刑时不否认自己的决定。她获释后，两人的人生轨迹再度靠近，但小说没有明确交代她的前景，也没有确定这对夫妻能否重聚。