Iteung怀上Ajo Kawir的孩子

伊通怀孕成为考验她与阿乔·卡维尔婚姻的转折点，也最终让他们的关系在愤怒与分离之外拥有了未来。起初，阿乔无法确定孩子的父亲是谁，这一消息引发了关系破裂；然而，未出生的孩子也成了他不会逾越的界限，后来更成为他决意回家、帮助抚养女儿的理由。

发现与告知

最初，变化显现在伊通的身体上，而非由她解释。一天早晨，阿乔发现她在发抖。她下床到浴室呕吐，却没有告诉他自己怎么了。他烧了些热水，又泡了茶，以为她也许想洗澡，随后把茶端给躺着、背对他的她。他给予的寻常照料，此时还无法消弭她所经历之事周围的沉默。

伊通去过医院后，才把消息告诉阿乔。两人在毛毛细雨中回到屋里，彼此相望，却一言不发；随后她哭了起来，告诉他自己怀孕了。这个消息说出了他曾经察觉、却未能理解的变化。阿乔的反应是追问孩子的父亲是谁。在震惊之中，怀孕不再只是有关他们家庭的消息，也成了对他能否信任伊通的考验。

关系破裂与未出生的孩子

阿乔骂伊通是妓女，摔门离去。他立刻把不确定变成指责，使伊通哭泣，也让两人在本可共同面对这一消息之际分道而行。这一幕没有解答孩子父亲是谁的问题；它呈现的是阿乔尚未了解她的处境，便作出揣测所造成的伤害。

后来，伊通跪在阿乔面前哭泣，请求他杀了自己，好让她的过错就此消失。阿乔再次辱骂她，试图转身离开。她抓住他的腿，在他想继续往前走时紧紧抱住他，甚至被他拖着在地上移动。他一度想伤害她，却停了下来，因为他知道她腹中有胎儿，不愿伤害孩子。他克制住自己，并不意味着怒火已经消退——一想到这个胎儿是某个陌生人留在她腹中的，他心中的怒火便再次燃起。因此，怀孕对他产生了两种截然不同的影响——它为针对孩子的暴力划下绝对界限，同时又使他再次将怒火集中于那个身份不明的父亲。

母亲身份与分离

伊通怀孕之后生下了女儿，但这并没有立刻让女儿的父母重归于好。分开多年后，伊通抱着一个脸色通红的婴儿出现在阿乔母亲家门口。她把孩子交给婆婆照料，随后说自己要去找丈夫。这一举动让孩子由阿乔的家人照看，而伊通则亲自踏上寻夫之路；即使身处分离之中，这也是她切实承担责任的表现。

后来，伊通遇见古德·布迪时，他问她生下的孩子是谁的，还猜孩子可能是自己的。她告诉他，孩子不是他的。这番对话表明，古德·布迪并非孩子的父亲，但此时并未向他说明孩子的父亲是谁。伊通的回答也驳回了他试图与她的孩子建立联系的举动——她直接表明界限，没有任由他的揣测界定这个家庭。

返乡与家庭

阿乔的返乡起初是他独自作出的决定。他驾驶卡车，沿着陌生的路线驶向他与伊通共同生活开始的城镇。他注意到卡车里空无一人，而这已不再让他感到烦扰。他思索自己是否想见妻子或女儿，也思索自己是否敢回家。这些疑问体现的是分离留下的不确定，而非他确信两人能够轻易和好。

阿乔在一条荒僻道路上停车，四周是茂密的柚木林。他取出阴茎，对阿乔心中的沉睡小鸟说，自己不知道它是否还能再次勃起，也不在乎。他说自己要回家——伊通当天就要出狱，两人会一起抚养女儿。他的决定将返乡与伊通刑期结束、以及他接受共同承担父母责任的未来联系起来。女儿的诞生最初给这桩婚姻带来怀疑与怒火，而如今，阿乔选择面对的未来也包含了她。

意义

怀孕在叙事中的力量，源于它在两人关系中的意义不断变化。起初，它是一种未获解释的身体状况；随后，伊通告知怀孕，阿乔却以指责回应；后来，阿乔又因她怀孕而拒绝伤害她。孩子出生后，伊通决定把女儿留给阿乔的母亲照料，自己去寻找丈夫，使两人的分离未能切断家庭联系。阿乔最终决意返乡，为这一变化画上句点；他并未抹去早先的裂痕，而是将照料女儿纳入自己愿意重新拾回的生活。