军方支持的印尼战后犯罪地下秩序

军方支持的印尼战后犯罪地下秩序并非凌驾于公共权力之外的独立领域——它通过士兵与前战斗人员、罪犯、警察及地方权势人物之间的关系发展起来。小说描绘了一种持久却不稳定的秩序——保护能够助人求生，也能助长犯罪；而同一批武装网络也可能抛弃、利用或杀害曾受其庇护的人。

历史根源与重新融入社会

这一秩序背后的历史，始于共和军与伊斯兰叛军之间持续十二年的内战。在卡利马萨达武术学院，创办人基亚伊·阿卜杜勒·卡迪尔被描述为这场冲突的老兵，也曾是一名指挥官，控制着爪哇南岸一大片丛林地带。叛军领袖拉登·马斯·卡托苏维约被捕、各支民兵士气低落后，游击队指挥官一个接一个地投降。有些人被处决；另一些人被监禁，后来获赦，回到一个已经改变、却没有工作和住所的社会。

对一些前游击队员而言，重返平民生活的道路通向抢劫、盗窃或市场“保安”工作——一种小规模勒索。他们与抓捕过自己的士兵之间的关系，并未随着战事结束而消失。前战斗人员需要武装力量保护他们新从事的活动，士兵则提供这种保护。因此，小说将战后犯罪不仅与个人选择相联系，也与战时关系的延续，以及失去稳定生计者的实际需求相联系。

基亚伊·阿卜杜勒·卡迪尔试图阻断这条道路。他创办卡利马萨达武术学院，让前战斗人员聚在一起，其中包括曾是他麾下游击队员的男子，也包括年少时加入叛乱的男孩。学院最初的宗旨不止于教授自卫术——它还提供宗教教育、缝纫和耕地等实用技能，并为希望创办小生意的学生提供贷款建议。这项事业旨在为那些经历使他们更适合游击生活、而非平民生活的人，创造谋生之道和在平民社会中的立足之地。

这项帮助他们重新融入社会的计划影响有限。加入学院的前游击队员只有少数；其他人则自行谋生，并与有时利用他们的人手维持治安——或扰乱治安的士兵来往。这种安排岌岌可危——士兵不再需要这些前战斗人员时，就可能杀掉他们。基亚伊·阿卜杜勒·卡迪尔预见了危险，却在士兵转而对付并消灭前游击队员之前便年老去世。他的儿子继承学院后，取消了宗教课程，也放弃了实用谋生技能培训。学院变成了一所常规武术学校，学员来此寻求格斗技巧和勇气，而非参加全面重建战后生活的计划。

庇护关系、犯罪与选择性保护

伊万·安格萨和阿古斯·科恩派普的经历展现了这个网络的影响范围。他们抢劫一名将军的侄子并使其失明后，遭到追捕和监禁，却在牢中仍是追杀目标。兔叔因为认识那名将军而出面干预，设法让他们获释，随后指使伊万·安格萨杀掉一名不断到他工厂闹事的警察。之后，他又派伊万·安格萨外出旅行。在这里，保护建立在私人关系和利益交换之上——兔叔的影响力可以改变狱中之人的处境，也能让他们卷入更多暴力。

伊万·安格萨最终回到家乡，称自己已经结婚并改过自新，不再想打架。兔叔坚持说自己一直保护着他，但阿古斯·科恩派普的经历揭示了这种说法的限度。阿古斯·科恩派普与斯嘉丽·布拉什逃离法律追查后住在一起，伊万·安格萨还替他们找了一所房子。多年后，士兵来到那里，阿古斯·科恩派普被枪杀。不同说法对事发经过以及开枪者身份意见不一，但都认同他死在妻子面前。这一事件揭示了表面避难所之下的不安全——一所房子和当地人脉都无法保证平安。

兔叔后来向阿乔·卡维尔解释，他并不希望阿古斯·科恩派普死去，但自己无法保护他。阿古斯·科恩派普不肯为与他人情妇发生关系而道歉，兔叔便将这件事视为自己无力介入的界限。这番解释表明，保护既非普遍的，也非公正无私的。庇护者或许会保护某个罪犯，只要此人仍有用处或尚可维护；但他人的利益、怨恨或权势，都可能凌驾于这项交易之上。

同一个世界也将私人权力与官方机构联系起来，却不把官方机构描绘成可靠的正义来源。年轻寡妇指控莱贝先生剥削她时，莱贝先生向警方举报她诽谤。她受到讯问时，没有证人在场支持她的说法，周围的社区反而议论她。此事并不能证明整个警队都为地下势力效力，却显示当证据与影响力分布不均时，正式投诉可能反而伤害弱势者。在这样的环境中，阿乔·卡维尔想杀死莱贝先生，是他提出的私人解决不公之道，因为他认为官方途径无法伸张正义；壁虎则警告他，商人会雇用空手帮，其成员不只是街头斗殴者，也能受雇杀人。

士兵、有偿暴力与监狱交易

空手帮体现了暴力如何变得有组织并可供交易。其成员常被误认为是普通的惹事青年，其中一些人与警察有联系，或曾因帮派冲突被捕。然而，小说将街头斗殴与受雇杀人区别开来——表面上像普通冲突的袭击，可能是受人指使的。小说还称该组织成员擅长使用多种武器。他们的活动属于更广泛的犯罪经济——商人可通过中间人获得武装力量，而受害者未必知道威胁出于私人恩怨还是雇佣关系。

阿乔·卡维尔的生存则依赖另一种庇护关系。杀死老虎后，他担心老虎的手下会杀他。兔叔劝他别上街，以免被他们取命，并建议他自首。在这番说法中，监狱不只是惩罚——兔叔说自己手下的人遍布各处监狱，也会听从他的指示；而老虎的追随者一旦知道阿乔·卡维尔已入狱，便会停止追杀他。兔叔还说，其中一些人其实庆幸老虎死了；老虎的叔叔、邻居，甚至他自己的部分手下都曾想杀他，只是没有勇气动手。

这一提议显示，令公共生活充满危险的同一批网络，也能让被关押者相对安全。兔叔预期自己可以影响阿乔·卡维尔服刑期间的境况，并称可以避免他的刑期拖上几十年。按照小说的呈现，监狱中的安全较少依赖中立的制度保护，更多依赖庇护者手下的存在及其服从。阿乔·卡维尔与兔叔的交谈也让人想起阿古斯·科恩派普——阿乔·卡维尔指责兔叔任由阿古斯死去，兔叔则坚持说有些事仍然超出他的掌控。这两个事例揭示了拥有影响力与能够掌控每一种结果之间的差别。

格斗场作为政治经济体系

士兵对暴力的介入也体现在橡胶种植园格斗场。士兵以非正式方式拥有这个场地并提供斗士，赌徒则认为这些人可能来自正在进行军事行动的地区。传言称，投降并表示悔改的叛军或暴乱者有时会被带到那里格斗；抓捕他们的人则把这场表演说成证明爱国心并赚取金钱的方式。小说举出的例子涵盖对立的政治身份——一名前自由巴布亚运动士兵可能与达鲁伊斯兰支持者交手，南马鲁古共和国运动人士可能面对马六甲海峡海盗，东帝汶游击队员也可能对阵从塞冷巴监狱带出来的前共产主义者。

这些比赛把军事拘押和政治冲突变成娱乐与收入来源。斗士输掉比赛后可能被要求再次出场，赌徒也能再次押注。组织缺牙莫诺与甲虫交手的卡车司机，则让同一种经济模式更贴近平民的工作生活——他们以比赛解决争端，并为结果下注；士兵允许此事发生，因为无论斗士由谁提供，他们都能分得一部分。因此，暴力并非只是普通商业之外突然爆发的事。它受到安排、有人观看、有人下注，并通过士兵、司机、斗士与赌徒之间相互交叠的关系获利。

在这些不同场景中，小说将内战遗留影响与当下的控制形式联系起来，却没有把它们说成同一回事。学院最初的改造计划、将前战斗人员用作受保护的人手、空手帮的有偿暴力，以及格斗场上遭胁迫的表演，都源自不同处境。它们共同展现了冲突结束后军事关系如何延续，并影响工作、安全、惩罚和公共娱乐。在这种秩序里，保护与暴力并非对立——庇护者可以运用影响力保全一个人，而同一批网络也会让他人暴露于危险之中，或把他们的脆弱处境变成牟利来源。