Scarlet Blush与Agus Cornpipe

斯嘉丽·布拉什和阿古斯·科恩派普是逃亡者，私奔后一起住进一所房子，然而阿古斯被杀，斯嘉丽后来也死在他的坟墓旁。他们的关系贯穿着一个关于避难之所的故事，而这处避难所终究只是暂时的——围绕阿古斯之死有各种说法，但叙述明确指出，斯嘉丽目睹了他的死亡，之后独自承受其后果。

藏匿生活

斯嘉丽是豆腐厂老板的女儿。她与阿古斯私奔；阿古斯是一名以此为名的窃贼，两人作为逃犯辗转各地。最终，他们在一所房子里安顿下来。关于他们为何逃亡，说法不一——有人说，警方追捕阿古斯，是因为他在一次入室盗窃中杀死了一名保安，而那名保安后来被发现是一名休班警察；也有人说，斯嘉丽富有的父亲怨恨女儿私奔，因此指使警方追捕阿古斯。叙述将这些说法并列呈现，没有认定其中任何一种是确切解释。

一名当地士兵的友谊为这对恋人提供了些许保护。伊万·安格萨曾是阿古斯的好友，他替两人找到了那所房子。斯嘉丽和阿古斯相信，他们终于可以安顿下来，再也没有人追捕他们。然而，他们的希望依赖于并不牢靠的保护——最终，一队士兵来到房子里，阿古斯被杀。

遇害经过及其不同说法

阿古斯的死因经过众说纷纭。报纸报道称，他当时持有武器、奋起抵抗，随后被枪杀。另一些说法称，士兵冲进房子，在两人吃晚饭时胡乱开枪。还有一种说法将枪击地点设在他们的卧室里。讲述者认为最可信的说法又有所不同——一名狙击手在树后埋伏，等阿古斯打开窗户时开枪射杀了他。

这些说法对杀害的方式和地点各执一词，但对核心后果并无分歧——无论哪种说法，阿古斯都是在斯嘉丽面前中枪。伊万·安格萨无法弄清事情经过，因为他当时不在场。他只说，只有斯嘉丽和行凶者才能确切知情；行凶者不肯说，斯嘉丽也不愿谈起此事。因此，她的沉默保留了事件的不确定性，而叙述同时确认了所有版本共有的丧失。

悲痛及其后续

几周里，人们都避开那所房子，也无人照料阿古斯的遗体。斯嘉丽一直守在丈夫遗体前，抱着膝盖哭泣。过了一段时间，她的举止发生变化——她开始喃喃自语，独自咧嘴笑。没人知道她是如何熬过那几周的。房子远离邻居，因此气味没有打扰到其他人，也加深了她独自面对丧失的处境。

后来，警察来到这里，为阿古斯拍照，用裹尸布包好他，并将他埋在房子后面的坑里。他们让斯嘉丽把他的遗体留在自家后院，墓上没有墓碑。这场安葬没有为两人共同生活留下公开的标记；坟墓留在这处私人空间里，而斯嘉丽仍在那里与已经发生的一切相伴。

斯嘉丽之死及这段关系的意义

阿古斯遇害后，斯嘉丽在当地以不肯说话而闻名。瓦·萨米有时会去那所房子收拾，但不与她交谈。后来，警察欺凌斯嘉丽时，她仍毫无反应；这一事件进一步凸显了她所处的孤立无助，并未解开围绕阿古斯之死的沉默。

那晚过后不久，人们发现斯嘉丽死在后院，身旁就是丈夫的坟墓。故事没有解释她的死因，因此无法将其归结为某个明确的动机或原因。她死在阿古斯坟墓旁，构成了这段关系最终的关键画面——两人的避难生活先以他的暴力死亡告终，继而以她死在被迫留存的墓地旁收场。他们的故事将脆弱的逃离与安顿希望，同暴力持续造成的后果联系起来，同时让阿古斯遇害的确切真相以及斯嘉丽自己的说法继续留在沉默之中。