Ajo Kawir与Gecko

阿乔·卡维尔和壁虎是亲密的朋友，他们的情谊经受着阿乔·卡维尔长期阳痿以及两人年轻时创伤事件的考验。壁虎因朋友遭受的苦难而心怀愧疚，并持续给予关怀；阿乔·卡维尔则拒绝让他承担责任。他们的关系将忠诚与一段未了的往事交织在一起——壁虎无法改变已经发生的事，但他可以留在阿乔·卡维尔身边，帮助他走向他人和另一种生活。

友谊与愧疚

壁虎深感自己应为塑造阿乔·卡维尔人生的种种困境负责，尽管阿乔·卡维尔从未责怪过他。壁虎认为自己无力弥补所有伤害，曾提出把自己的性能力给朋友，仿佛这可以转移给他。阿乔·卡维尔拒绝了这个提议，也拒绝了背后的愧疚。他告诉壁虎，错在自己，不在壁虎，并劝他好好生活，不要浪费自己拥有的一切。这番对话清楚地展现了两人的亲密，也划出一道界限——阿乔·卡维尔不愿让朋友把忠诚变成自我惩罚。

壁虎认真对待这道界限。他不再提起这件事，因为不想加重阿乔·卡维尔的抑郁，也不想提醒他那些无法改变的事。相反，他寻找办法让朋友走出孤立——邀请他出门，提出在打斗中陪在他身边，或给他买一瓶星牌啤酒。这些举动无法治愈阿乔·卡维尔的痛苦。当言语和悔恨都无济于事时，它们让友谊有了实际的形式。

童年危机

壁虎愧疚的根源在于两人的童年，以及涉及斯嘉丽·布拉什的创伤事件。两名警察施暴时，阿乔·卡维尔在枪口威胁下被迫目睹。壁虎起初并不知道发生了什么，后来走近并看见身处屋内的朋友因危险而无法动弹。他考虑过介入或寻求帮助，却判断那样做可能让局面更复杂，于是在外面等待。他的迟疑使他背负起一份此后无法挽回的重担；现有叙述所确立的是他无力地目睹了事件，并未表明阿乔·卡维尔因此责怪他。

另一起童年事件则显示，壁虎在看见迫在眉睫的危险时会直接采取行动。一天早晨，他发现阿乔·卡维尔在柴堆旁，正准备拿斧头伤害自己。壁虎扑向工具；阿乔·卡维尔反抗时，他击中对方的鼻子，趁机夺下斧头。随后，阿乔·卡维尔遮住自己，坐下来哭泣。这一事件既表明阿乔·卡维尔因阳痿而陷入极度绝望，也表明壁虎愿意亲自出手，避免事态恶化。他的行动没有解决根本状况，却阻止那个时刻变得无法挽回。

对两位朋友之外之人的关怀

他们的友谊也体现为对亲近圈子以外之人的关怀。应瓦·萨米之请，壁虎提着一袋食物前往斯卡蕾特·布拉什的房子，把东西留在门口，没有敲门，也没有试图和她交谈。袋子里有米、方便面、咸鱼、土豆和长豆。这趟差事让壁虎参与到一种安静的援助惯例中，同时遵从斯嘉丽·布拉什希望独处的意愿；在这里，关怀意味着送去必需品，同时尊重她划定的界限。

后来，阿乔·卡维尔听年轻寡妇讲述她所遭受的困苦与剥削时，想起斯嘉丽·布拉什的苦难和自身经历。他拿出积蓄帮助年轻寡妇，其中包括一笔可供她终止妊娠或照料孩子的钱。叙述并未指出这笔钱由壁虎提供，但这一事件属于两人友谊所处的更广阔道德世界——过去的痛苦促使两人采取实际援助，而不只是沉溺于私人的悔恨。

壁虎对忠诚的理解并不局限于阿乔·卡维尔。在之后的一场对峙中，伊万·安格萨回忆说，兔叔曾在他和阿古斯·科恩派普因犯罪而陷入危险时救了他们，之后又把伊万·安格萨引向更多暴力。这段往事将保护与可能随之而来的有害义务形成对照。相较之下，壁虎与阿乔·卡维尔的友谊体现的是不要求服从或报答的关怀——他劝说、陪伴并支持朋友，但阿乔·卡维尔仍可自由拒绝或选择自己的道路。

鼓励与互相扶持

阿乔·卡维尔情绪低落，害怕即将与老虎对峙时，壁虎在店里的米袋后面发现了颓坐着的他。壁虎提议去见伊通，即使阿乔·卡维尔不必问候或跟她说话也可以。阿乔·卡维尔起初装作不感兴趣，后来却把正在打盹的壁虎叫醒，说自己想去见她。壁虎被打扰时的恼火随即消散，坐起身来倾听。这一细微的转折展现了他们熟悉的相处模式——壁虎提出一个走出绝望的可能步骤；阿乔·卡维尔先犹豫，随后按自己的节奏接近它；等他迈步时，壁虎已准备好陪伴。

阿乔·卡维尔的沉默可能损害他与伊通的关系时，壁虎也会出面干预。伊通在雨中离开，对发生的事感到震惊。壁虎打了阿乔·卡维尔一巴掌，命令他趁尚未后悔赶快追上去，随后把他推出门外。他的做法很强硬，目的却是打破朋友的僵局，而非声称自己有权替他决定。壁虎看到了不采取行动的情感后果，便推动阿乔·卡维尔去修补关系。

后来，两人围绕钱展开的交流颠倒了惯常的帮助方向。阿乔·卡维尔去医院探望壁虎时，在床边放下两个牛皮纸信封——一个装着壁虎攒下的收入，另一个装着更多的钱，那是他在橡胶种植园格斗场下注赢来的。壁虎问他指的是什么赌注。阿乔·卡维尔解释说，他没有听从壁虎的叮嘱，把所有钱都押在壁虎获胜上。这一幕赋予两人的忠诚以互相回报的物质形式——壁虎曾多次试图支持阿乔·卡维尔，如今阿乔·卡维尔则以一场冒险的下注及所得的钱回报这份信任。

无法弥补的情谊

这段友谊从未为过去带来简单的解决办法。尽管阿乔·卡维尔不肯责怪壁虎，壁虎的愧疚仍然挥之不去；陪伴、一杯酒或及时的介入，也无法抹去阿乔·卡维尔的苦难。然而，他们的行动一次次改变了各自独自面对的处境。壁虎阻止阿乔·卡维尔伤害自己，帮助他接近伊通，并在痛苦令他退缩时留在附近；反过来，阿乔·卡维尔把下注所得交给壁虎信任，也在他康复期间带钱给他。

这段关系与其说由坦白定义，不如说由一次次应对无能为力、却不假装能将其抹去的行动构成。壁虎无法改变压在心头的过往，但他可以停止把愧疚变成阿乔·卡维尔的另一重负担。阿乔·卡维尔无法接受壁虎设想的补偿，但他可以坚持要朋友继续生活，并在后来把信任交给他。他们的友谊将这些限度与举动并置——两人都无法修复一切，却谁也没有抛下对方。