Ajo Kawir与Iwan Angsa
《复仇是我的,其他人都得付出代价》阿乔·卡维尔与伊万·安格萨之间的关系,是一种由密切关注、实际照料和艰难抉择构成的监护关系。伊万成为留意阿乔打斗并试图引导他的成年人,而阿乔则把自己不愿让父母知道的私密身体问题告诉了他。这种照料并未让阿乔彻底远离危险——伊万最终建议他为了钱而打斗,这个决定既显露出关爱,也反映了他们身处暴力环境时选择有限。
不对等却彼此信任的关系
阿乔的父亲是当地一家图书馆里受人尊敬的政府职员,但最终放弃了与儿子沟通的努力,并告诉伊万,阿乔从来不听劝。伊万开玩笑回应,说了什么才能引起这男孩的反应。从那以后,伊万一直留意阿乔打斗的情况,以及他的对手是谁。伊万的妻子瓦·萨米会在阿乔回家时替他照料伤处,而他与壁虎的友谊也让他差不多成了这家人的常客。阿乔帮忙照看杂货店、搬运货物,之后又出门,希望能打上一架。这个家庭为他提供了庇护和实际照料,但无法轻易改变他为自己选择的人生道路。
这段关系还包含着一段更广泛的责任历史。伊万回忆说,兔叔曾在他和阿古斯·科恩派普因抢劫一名将军的侄子并挖出对方眼睛而入狱后救了他们。之后,兔叔命令伊万杀死一名警察,并把他派出去闯荡;伊万结婚后改过自新,并表示自己不想再打斗。这段往事有助于解释后来兔叔寻找人手承担一项危险任务时的紧张局面——伊万曾受暴力庇护,也靠暴力谋生,但如今他希望自己和儿子壁虎拥有不同的未来。他愿意让阿乔卷入其中,源于这段历史,而非简单地认为打斗是件好事。
阿乔的阳痿与伊万的帮助尝试
伊万是少数知道阿乔无法勃起的人之一。他看过阿乔的阴茎,也明白即使阿乔早晨看起来更为充血,这个问题依然存在。阿乔私下把它称作“小鸟”,请求它醒来;叙述则将它持续沉睡写成一种亲密的挫败感。伊万知情,因此参与到一件阿乔瞒着父母的事情中;他的回应切合实际,并非轻率否定。
壁虎把这个问题告诉伊万后,恳求他帮忙。伊万询问出了什么事,随后把阿乔带进自己的房间,让他脱下裤子并查看情况。阿乔泪眼盈眶,恳求伊万不要告诉他的母亲或父亲。伊万询问这个困难是如何开始的。阿乔无法说出明确原因,而壁虎也没有提及阿乔与两名强暴斯嘉丽·布拉什的警察之间早先的关联。这一幕表明他们之间的信任关系意义重大——伊万得知了症状,但男孩们仍向他隐瞒了故事中令人痛苦的一部分。
伊万试图利用自己掌握的知识和手边的东西提供补救方法。他从上锁的柜子里拿出瓦伦蒂诺的成人读物给阿乔,希望这些读物能像对自己一样对阿乔起作用。阿乔读了四本,但阳痿仍未改变。这番努力既是关怀的表现,也鲜明地显示了伊万能提供帮助的限度——即使他拿出自己的私人藏书并诚恳尝试,也无法让阿乔的身体作出人们所期待的反应。在别处,阿乔还尝试了其他临时想出的办法,包括让蜜蜂蜇自己,但依然无法勃起。故事始终将这个问题呈现为一种影响阿乔抉择的经历,并未通过伊万的介入将其解决。
关怀、暴力与打斗邀约
伊万关心阿乔,并不意味着他能够或愿意让阿乔脱离暴力。当兔叔需要有人与老虎打斗时,伊万起初拒绝让壁虎出战。他说自己不想让儿子重蹈自己的覆辙——壁虎喜欢打斗,但伊万希望他继续求学,去日惹或万隆上大学,而不是为了钱打斗。随后,他提出阿乔可能适合出战。伊万说自己一直照看阿乔,认为阿乔遭遇的一切都由自己负责;不过,他觉得阿乔很可能会去打斗,而且无论是否接受这个邀约,都可能被杀。如果阿乔出战,伊万推想,至少还能赚到钱。
这番建议成为两人关系中一个鲜明的矛盾。伊万对阿乔说:“至少为了钱去打。我不想让你白白送命。”这句话表达了关心,但也接受了他无法阻止的危险。瓦·萨米对事态的利害有另一番理解——阿乔接受邀约时,她担心这次自己不是替他照料伤处,而是要为他的葬礼准备遗体。他们的对话清楚表明,这个家庭的关怀伴随着打斗的风险,并不能消除风险。
阿乔本人把可能死去这件事与自己对伊通尚未了结的感情,以及他因阳痿而感到的羞耻和痛苦联系起来。他告诉壁虎,如果自己死了,他和伊通之间的事就结束了,也不必再为自己的身体受苦。因此,伊万试图把打斗变成有偿工作,卷入了一场更广泛的冲突——驱使阿乔作出选择的不只是金钱。伊万能够提出建议、提供机会,却无法让阿乔的理由变得安全或简单。
男子气概、忠诚与这段关系无法解决的问题
伊万对阿乔那句出了名的评语直截了当:“只有勃起不了的男人才敢不怕死地打架。”这句话把他们关系中反复出现的两件事——阿乔的阳痿和他愿意打斗——连在一起,作为对男子气概的判断。这是伊万的观察,不是治愈方法,也不是对阿乔处境的定论。阿乔的身体成为私下痛苦的来源,而打斗则成为公开展现强悍的方式。他后来坚持认为,男子一旦向对手发起挑战就不能退缩,这表明荣誉和男性身份能够把他束缚在危险之中,即使与伊通共同获得幸福也给了他退却的理由。
后来,阿乔以更广泛的方式描述身体的影响。他告诉一个男孩,生殖器能以野蛮的力量驱使人,如同比大脑更有影响力的第二个头脑。在一个更安静的时刻,他看着那只静止、沉睡的小鸟,告诉它可以安心休息,不会有人打扰它。语气上的变化标志着他与自身状况相处方式的转变——问题仍然存在,但他不再只是一味恳求身体服从自己。伊万与这一变化的关系虽间接,却意义重大。他了解阿乔的脆弱处境,试图提供帮助,也眼看着阿乔的生活逐渐围绕打斗展开;他的关怀为故事增添了一种人性的制衡力量,对照着阿乔试图遵循的强硬男性准则。 这段关系并非简单的营救故事。伊万的关注让阿乔不至于被家人彻底抛弃,但让他靠打斗赚钱的建议也把他引向更多危险。正是这种混合——有关爱却无法控制、提供帮助却不能治愈,以及在暴力环境中承担责任——赋予了这段关系力量。伊万能够照看阿乔,并劝他不要白白送命;但他无法让阿乔的身体、责任或自己选择的荣誉准则适应一种更轻松的人生。