Scarlet Blush被称为疯女人

斯嘉丽·布拉什的精神失常并未被描写成一种孤立的状况——它标示出她遭受暴力的处境，并成为小说中不断展开的伤害、悔恨与复仇链条的一环。其他人称她为“疯女人”，但叙事将这一称呼与具体的胁迫行为并置，后来又在兔叔对阿乔·卡维尔阳痿原因的解释中，把她遭受的虐待说成其中一个原因。

暴力与脆弱处境

刀疤脸警察把斯嘉丽·布拉什拖进浴室时，她没有反抗，甚至在他踢她时也没有动弹。他揪住她的衣领，把她推到水龙头下；她试图躲开时，他又强迫她回到流动的水下。这一场景展现了她极度脆弱的处境；男人们称她为“疯女人”的说法伴随着他们对她的对待，却并不能解释这种对待。她的状况并未使她免受暴力——袭击发生时，这一称呼反而被用来羞辱她。

剥削与依赖的代价

小说将斯嘉丽·布拉什遭受的虐待放在更广泛的模式之中——经济依赖、年龄以及男人获得庇护的途径，都会延续女性的脆弱处境。例如，年轻寡妇只有答应莱贝先生睡在她的房间里、陪伴他，他才会让她免费住宿。起初看似减轻住房开销的办法，后来却变成性胁迫——莱贝先生开始带其他男人来；她拒绝后，他威胁要把她和两个孩子赶上街头。她迫于威胁屈服，后来怀孕，却不知道孩子的父亲是谁；当她要求莱贝先生承担责任时，又被赶了出去。她的故事清楚表明，女性受限的拒绝或离开能力，可能被误认为是同意；而获得住所的希望，也会成为控制她们的手段。

童年遭虐待与重返托托先生面前

小说对伊通童年的描写，为贯穿这些情节的脆弱处境呈现了另一种形式。放学后，托托先生经常把她留在空无一人的教室里，帮忙做些琐事——整理作业本、核对出勤，或统计班级储蓄。她做事时，他坐在她身旁，搂住她的肩膀，触摸她的乳房。伊通质问他时，他告诉她，她的胸部开始发育，很快就需要穿胸罩。他的行为时而假装触碰是无意的，时而又明摆着是故意的；叙事也记下了伊通困惑的反应，因为这种接触开始让她感到愉悦。这种反应并不能抹去虐待发生时的情境——托托先生是她的老师，她当时还是孩子，而且他是在其他学生离开后，于安静的教室里安排这些接触。

多年以后，伊通出现在指导办公室，托托先生认出她是已经长大的昔日学生。两人默默对视后，他向她打招呼，并说她转学后就再也没来过。场景回到同一位成年人和同一个机构环境，将童年记忆与后来的相遇联系起来，却没有把两个时刻简化为同一种关系。托托先生过去的权威身份，仍是这段记忆所揭示的一部分；如今成年后的伊通站在他面前，处境已经改变，而叙事此前已展现他如何在她还是女学生时便开始越界。

伤害、悔恨与复仇的链条

斯嘉丽·布拉什的状况也通过其他角色对她遭遇的回忆与解读进入小说。很久以后，阿乔·卡维尔看着女儿的照片时，壁虎回忆起在斯卡蕾特·布拉什的房子里度过的那个夜晚，称那是一个如同地狱般、至今仍让他后悔的夜晚。两个男人沉默不语，但他们各自关注的事物——孩子的脸与往事——把那个夜晚的后果与超越往事、继续生活的可能性并置起来。

兔叔在告诉阿乔·卡维尔自己想帮忙时，为这段经历勾勒出更广泛的因果链，因为他认为自己对阿乔·卡维尔无法勃起负有部分责任。他沿着这条链条往回追溯——如果他当时保护了阿古斯·科恩派普，阿古斯就不会死；如果阿古斯没有死，斯嘉丽·布拉什就不会精神失常；如果她没有精神失常，那两名警察就不会强暴她；如果没有那次强暴，阿乔·卡维尔和壁虎那晚就不会在她家里。兔叔由此得出结论，否则阿乔·卡维尔本来仍然能够勃起。阿乔·卡维尔斥之为胡说八道，称那个夜晚只是巧合，反而把原因归咎于沉睡的小鸟睡去的那个时刻，并提到了妮妮·朱米。两人的交谈并未厘清责任；它呈现的是两种观点的差异——兔叔回顾一连串本可避免的伤害，而阿乔·卡维尔则抗拒把自己的阳痿视作这条链的最终后果。

小说后来的复仇情节，通过另一名女性的辨认再次提及斯嘉丽·布拉什。说话者先描述了一个似曾相识的丑女人，随后认出她是斯嘉丽·布拉什，并说自己觉得她们是同一个人。紧接着的段落把这一辨认与刀疤脸警察联系起来——他猝不及防地遇见一名知晓他过往、也知道那个夜晚他强迫一个“疯女人”的女人。她没有解释自己与此事的关联，却说自己必须为了丈夫的私处杀了他。因此，斯嘉丽·布拉什的过去不仅作为创伤记忆留存，也成为能够在人际关系中传递、并化为报复动机的知识。叙事在此刻没有解释这两名女性之间的关联，在让旧日袭击再次产生后果的同时，保留了其中的不确定性。