巴贝特·弗雷尼耶

巴贝特·弗雷尼耶是五位弗雷尼耶姐妹中最有能力的一位，也是路易斯·德·庞特·杜拉克早期吸血鬼存在短暂带来保护而非捕食的凡人对象。她的兄长在决斗中死后，她被留下来保全一座种植园；这座种植园的财富、家族安排与社会前途都依赖于兄长。路易斯·德·庞特·杜拉克以一个奇异而若隐若现的访客形象出现在她面前，但他的劝告使她能够接管产业。她后来取得成功，却又遭到社会排斥，陷入疯狂并早逝；这一结局使她成为衡量路易斯·德·庞特·杜拉克试图介入凡人生活所造成的人性代价的最清晰标尺之一。

身份与家族负担

巴贝特·弗雷尼耶属于在弗雷尼耶种植园建立起来的古老法国裔家族。那是一座大型甘蔗产业，其表面的宏伟建立在岌岌可危的财务基础上。家中有五位年轻女性和一位年轻男子。其中三姐妹不被期待出嫁，另外两位年幼女性仍然依赖家族为她们安排婚姻并提供嫁妆。她们的全部物质未来都寄托在兄长身上；人们期望他管理种植园、协商婚事、筹备嫁妆，并保护家族免受债务和更广阔物质世界的压力。

种植园的经济依靠反复抵押下一年度的甘蔗收成来维持。因此，耕地与社会繁华掩盖着脆弱性——这个家族不仅需要一名管理者，还需要一个能够理解复杂金融体系的人，而该体系建立在投机、劳作和继承而来的社会地位之上。尽管姐妹们都没有受过经营种植园的教育，路易斯·德·庞特·杜拉克仍认为巴贝特·弗雷尼耶非同寻常。她与兄长一样聪明，而在他的判断中，她比兄长更有智慧。她的重要性不在于传统权威，而在于判断力和道德力量；家族未能意识到，这些正是管理权力的基础。

兄长之死与路易斯·德·庞特·杜拉克的介入

危机发生在弗雷尼耶家的儿子因为在舞会上侮辱一名年轻的西班牙裔克里奥尔人而参加决斗之时。莱斯特·德·利翁库尔选择追踪他并将其作为猎物，而路易斯·德·庞特·杜拉克了解这个家族，也明白年轻人的死亡意味着什么。莱斯特·德·利翁库尔在沼泽中杀死了他，任由尸体沉入水下。路易斯·德·庞特·杜拉克对莱斯特·德·利翁库尔的愤怒因此更加强烈，因为他意识到，对莱斯特·德·利翁库尔而言，吸血鬼化已经成为向生命复仇的工具，而不再是一种感知方式或责任形式。

临近黎明时，路易斯·德·庞特·杜拉克回到弗雷尼耶种植园，看见姐妹们聚集在客厅里，仍穿着黑衣，等待消息。她们仿佛在正式宣布死亡之前便已成为哀悼者，但只有巴贝特·弗雷尼耶显得坚毅。路易斯·德·庞特·杜拉克从她脸上读出一种意愿——即使前路几乎不可能完成，她仍愿意承担兄长肩负的重担。他冒险暴露自己，让身影透过窗玻璃显现——先是一个奇异的倒影，随后变成廊柱旁模糊的身影，最后走进烛光之中。

路易斯·德·庞特·杜拉克告诉巴贝特·弗雷尼耶，她的兄长英勇作战并赢得了决斗，但已经死去。然而，关键信息并不只是死亡本身。他坚持认为，只要她接替兄长的位置，拒绝有关惯例与体面的争辩，学习自己尚不了解的事务，并掌握自己的人生，种植园就能够得救。否则，他预言五姐妹将只能得到一笔微薄的养老金，并失去家族的土地与社会前途。巴贝特·弗雷尼耶听着这些话，却没有向迷信屈服。路易斯·德·庞特·杜拉克消失后，她画了十字，回到姐妹身边；她承担的是作出决定的重担，而不只是接受一个鬼魂的警告。

独立与社会排斥

巴贝特·弗雷尼耶遵循了这番劝告。她决定在家中没有男人的情况下经营种植园，这一决定令河岸地区的人们震惊，但她成功维持了产业。她为年幼的妹妹筹备了可观的嫁妆，并在次年嫁人。她的成就既具有实际意义，也具有象征意义——她接替了亡兄被指定承担的角色，证明家族的生存并不像其习俗所设想的那样绝对依赖男性权威。

她的成功并未使她免受社会惩罚。巴贝特·弗雷尼耶之所以遭到孤立，是因为她违背了人们对这一社会地位的女性应当如何生活和治理产业的期待。财富本身对她意义有限；家族与血统更为重要，因此，这种排斥恰恰以她最看重的事物伤害了她。路易斯·德·庞特·杜拉克后来观察到，丑闻逐渐耗损了她；即使她继续管理种植园，内心也开始放弃。她的独立因此真实存在，却代价高昂——她以失去归属为代价获得了管理权力。

路易斯·德·庞特·杜拉克在花园中再次找到她，劝她反抗那些希望她在兄长死后退隐的人。他建议她为宗教事业举办一场慈善舞会，请已故母亲最亲密的朋友担任女伴，并通过自信与公开的美德重新进入社交生活。巴贝特·弗雷尼耶认为这个计划十分高明。她不知道路易斯·德·庞特·杜拉克究竟是什么，而他也拒绝告诉她；但她只能将他的介入理解为天使的作为。舞会取得成功，恢复了她的社会地位，也帮助说服潜在求婚者的家族相信，她的财富与体面依然稳固。

婚后，路易斯·德·庞特·杜拉克继续在夏夜造访，却不让她看见自己。他来访不是为了进食，而是为了确认她是否幸福；而她的幸福也在他心中产生了幸福。这种反复发生的隐秘造访揭示了他们联系的限度。路易斯·德·庞特·杜拉克对巴贝特·弗雷尼耶怀有感情和某种形式的爱，但他只有留在人类世界之外，才能维持这段关系。他通过匿名保护她，同时也使真正的相互了解变得不可能。

Pointe du Lac种植园的大火

当路易斯·德·庞特·杜拉克因Pointe du Lac种植园的奴役人口开始怀疑围绕他与莱斯特·德·利翁库尔发生的无法解释的死亡而焚烧种植园时，巴贝特·弗雷尼耶再次变得重要。大火迫使吸血鬼们在黎明前逃离。路易斯·德·庞特·杜拉克把棺材装上一辆马车，前往弗雷尼耶种植园；莱斯特·德·利翁库尔也跟随而来，因为他打算继续前往新奥尔良，并认为在那里藏身对自己同样有利。

巴贝特·弗雷尼耶当时醒着，正在指挥对火灾的应对。她已经派马车前往Pointe du Lac种植园，也派奴役工人去帮助灭火，同时把受惊逃亡者与其他人分开。她怀疑发生了可怕的事情，也许是谋杀，但并未想到超自然的解释。路易斯·德·庞特·杜拉克在书房找到她时，她正在种植园日记中记录火灾；这一细节将她务实的管理行为置于吸血鬼的秘密危机对面。

黎明将近时，路易斯·德·庞特·杜拉克向她索要一个房间、一把钥匙，以及直到夜幕降临前不许任何人进入的承诺。他提醒她，自己曾在她需要指引时帮助过她，也一直守望着她的幸福。当她思索他是否可能来自魔鬼，并开始转身面对他时，他熄灭蜡烛，更充分地显露出自己的本性。他告诉她，如果她拒绝，他就会死；同时坚持说，他宁愿死去，也不愿杀死她。巴贝特·弗雷尼耶给他一间位于底层的酒窖储藏室，路易斯·德·庞特·杜拉克与莱斯特·德·利翁库尔把棺材搬进去，并挡住了房门。

巴贝特·弗雷尼耶做得比路易斯·德·庞特·杜拉克要求的更多——她从外面再次锁上了房门。她听过奴役人口讲述的故事，显然明白这些访客危险或非同寻常，尽管叙事从未提供她完整的理解。她的行动保护了家宅，使其免受吸血鬼侵害，同时也为吸血鬼提供了避难处。这是一种受控的款待，建立在判断与承诺之上，而不是信任之上；她还亲自执行承诺的条件。

死亡、疯狂与叙事意义

巴贝特·弗雷尼耶后来的命运并未直接呈现，而是通过路易斯·德·庞特·杜拉克的回忆得以讲述。她年纪轻轻便在疯狂中死去，最终因为不断走向Pointe du Lac种植园的废墟而被拘束；她坚持说自己见到了魔鬼，必须找到他。据说种植园闹鬼；无法留住监工，奴役人口也纷纷逃走。莱斯特·德·利翁库尔把弗雷尼耶家和巴贝特·弗雷尼耶的悲剧当作嘲弄的材料，但路易斯·德·庞特·杜拉克一听到她的名字，就无法不面对自己的责任。

路易斯·德·庞特·杜拉克有时想过要回到巴贝特·弗雷尼耶身边，修补自己造成的一切；另一些时候，他又设想损害也许会在没有自己介入的情况下自行愈合。他因新的、每夜杀戮的生活而逐渐远离旧日依恋，使自己能够仿佛从剧院包厢中观看这场悲剧——他受到触动，却没有触动到足以进入场景、拯救其中演员的程度。因此，巴贝特·弗雷尼耶的崩溃标志着路易斯·德·庞特·杜拉克成长中的道德失败。他的劝告确实使她取得成就，但他的超自然存在、秘密以及后来对她的遗弃，也帮助造成了这样的条件——她无法将那段经历纳入自身理解，于是她的一生被它永久缠绕。

巴贝特·弗雷尼耶还构成了她周围吸血鬼的对照。莱斯特·德·利翁库尔将人视为食欲或复仇的对象；路易斯·德·庞特·杜拉克能够识别感情，却始终在同情与超然之间分裂；相比之下，巴贝特·弗雷尼耶把悲痛转化为工作，承担权威，并在无法完全解释的环境中果断行动。她的力量并未被浪漫化为不可伤害。使家族、血统和社会认可对她具有意义的同一种感受力，也使社会排斥对她造成毁灭性伤害。她的故事表明，路易斯·德·庞特·杜拉克能够以守护者、顾问或施惠者的身份进入凡人的生活，却无法逃脱其隐藏本性所造成的暴力与扭曲。

在更大的叙事中，巴贝特·弗雷尼耶与保罗、路易斯·德·庞特·杜拉克的妹妹以及Pointe du Lac种植园的废墟一同被铭记，成为路易斯·德·庞特·杜拉克已经失去的凡人世界的一部分。她的种植园连接起家族继承、甘蔗财富、性别化权威，以及吸血鬼隐秘经济中的暴力。她的崛起展示了僵化社会秩序中抵抗的可能；她的疯狂与死亡则表明，即使看似仁慈的超自然干预，也可能使凡人的一生永久留下印记。