保罗

保罗是路易斯·德·庞特·杜拉克的弟弟，是这个家庭的宗教核心，也是重塑路易斯一生的直接愧疚来源。他遁入祈祷、自称看见幻视，并突然死亡，使他不只是一个逝去的兄弟——他成为路易斯借以面对自我中心、信仰、责任，以及超自然力量可能已经进入日常生活这一可能性的关键人物。

身份与虔敬

在家族获得土地授予、于密西西比河沿岸的新奥尔良附近建立靛蓝种植园后，保罗在路易斯安那州长大。与家中其他人不同，他不喜欢拜访、宴会和社交生活。十二岁以前，他便完全不再参加这类场合，转而从祈祷以及那些皮革装订的圣徒传记中寻找意义。他的与众不同起初并未被视为邪恶。路易斯当时是家族之主，他保护保罗不受母亲和妹妹责难，最终还在房屋之外为他建造了一座祈祷室，使他可以隐居追求宗教生活。

尽管性情不同，两兄弟的关系仍然亲密。路易斯经常到祈祷室附近的花园探望保罗，向他讲述种植园生活中的实际负担——涉及奴隶的争端、对监工的不信任、对天气的忧虑，以及与经纪人有关的问题。保罗很少评论，却以如此深切的同情倾听，以至于路易斯离开时总觉得自己的烦恼已经得到解决。路易斯相信自己无法拒绝保罗的任何请求，并对自己许诺，无论分离会多么痛苦，时机到来时都要允许保罗进入神职。于是，在两人最后发生冲突之前，保罗便已在路易斯的感情中占据特殊位置。

幻视与路易斯的冲突

十五岁时，保罗开始看见他所称的幻视。他停止进食，住在祈祷室里，每时每刻都跪在祭坛前，并且因为不照料蜡烛、不更换祭坛布、不扫去落叶而忽视建筑本身。有一晚，路易斯从玫瑰花架旁观察了他整整一小时。保罗一动不动地站在石板地面上，双臂伸展成十字形；奴隶们因此断定他疯了。路易斯却说服自己，保罗只是过于狂热，是被对上帝的爱带得太远。

保罗最终告诉路易斯，圣道明和圣母玛利亚曾在祈祷室向他显现。据保罗所说，他们命令他卖掉家族在路易斯安那州的全部财产，包括种植园和新奥尔良的城镇住宅，并用所得款项在法国为上帝效力。他将成为伟大的宗教领袖，恢复这个国家昔日的虔信，并抵抗无神论和革命。由于保罗一无所有，这项要求便落在路易斯身上——哥哥必须依据保罗的启示交出家族财富。

路易斯拒绝了。他嘲笑保罗的说法，称其是一个不成熟而病态的头脑所产生的结果，并宣布应当拆除祈祷室，把保罗送到新奥尔良上学。他的轻蔑掩盖着愤怒与苦涩的失望。后来，路易斯意识到自己的拒绝并不只是合理的怀疑，而是他所谓的恶毒自我中心。他可以相信那些据说在遥远地方见过幻视的圣徒，可以在他们的雕像前点燃蜡烛，也可以接受他们的画像、象征和名字；但他无法相信自己的兄弟可能是一位圣徒。保罗与他的亲近，使路易斯无法承认这份非凡性。

死亡与后果

保罗并未动摇自己的信念。争吵之后，他疯狂而悲痛地离开路易斯的房间，几分钟内便穿过法式门走到外廊。他在砖砌楼梯的顶端停了一下，随后坠落下去。他的颈部折断，路易斯赶到楼梯底部时，他已经死亡。两名仆人目睹了坠落，并说保罗仿佛在身体向前移动、如同被风卷走之前，曾抬头看向空中某个东西。路易斯没有看见那一刻；听到撞击声时，他正背对着现场。

这些情况使家人心生怀疑。保罗和路易斯不久前才争吵过，仆人和他们的母亲都听见了争执，而路易斯拒绝解释保罗曾告诉他的幻视。母亲一再追问他，妹妹也加入其中，神父要求他说明情况，甚至警方也在母亲的请求下询问他。路易斯坚持说那场争吵只是一次讨论，并说保罗坠落时自己不在外廊，但每个人看他的眼神都仿佛他杀死了自己的兄弟。更痛苦的是，路易斯自己在内心接受了这一指控。

路易斯在保罗的棺材旁坐了两天，反复想着自己杀死了他。保罗的头骨撞在路面上而碎裂，后脑在枕头上呈现出畸形。路易斯强迫自己凝视尸体，忍受痛苦与腐败的气味；他研究那张脸时几乎昏厥，并一次又一次产生想要睁开保罗双眼的冲动。他的悔恨并不集中于某个已经证实的暴力行为，而集中于自己先前的残酷——他嘲笑保罗，拒绝相信他，也没有表现出善意。因此，保罗的死亡成为一道道德创伤，路易斯无法仅仅通过判断那些幻视是否真实来平息它。

保罗被埋葬在新奥尔良的圣路易斯公墓，但下葬并未终结他的存在。路易斯把种植园出租给一家代理机构，使自己不必再回到房屋或祈祷室，把母亲和妹妹搬到一所城镇住宅中，并试图避开墓地大门。然而无论醉酒还是清醒，他都想象着保罗的身体在棺材中腐烂。Pointe du Lac种植园的奴隶开始说，他们看见保罗的鬼魂出现在外廊上，监工则努力维持秩序。公开丑闻也影响了保罗的家人——社交圈中的人向他的妹妹提出冒犯性问题，她于是变成了路易斯所描述的歇斯底里者，尽管路易斯认为，她的反应有一部分是表演出来的，因为她觉得别人期待她如此表现。

记忆、愧疚与叙事意义

保罗在路易斯的梦中归来，仍然站在楼梯顶端。在这些反复出现的场景里，路易斯握住他的手臂，温和地与他说话，催促他回到卧室，并告诉他自己确实相信他，请保罗祈祷，让他能够拥有信仰。这个梦颠倒了他们最后一次争吵中决定性的失败——活着的路易斯试图成为那个本应倾听的兄弟，而死去的保罗则固定在信与不信将他们分开的门槛上。

许久以后，保罗也在一次将他与审判和鲜血意象连接起来的幻视中被重新创造出来。在一场穿过废墟般环境的葬礼行进中，路易斯看见克劳迪娅抱着一本黑色祈祷书，走在一口棺材旁；棺材里仿佛装着莱斯特的骸骨遗骸。当克劳迪娅诵读那段诅咒——诅咒那个洒下兄弟之血的人——幻视发生变化——路易斯透过棺材的玻璃看见的不是莱斯特，而是保罗。他年轻、金发，仿佛温暖而活着，双眼闭合，光滑的手指环抱着十字架；他的嘴唇令路易斯几乎无法忍受在不触碰它们的情况下看下去。路易斯伸手向他时，幻影结束了。因此，保罗的形象并未作为对过去的确定解释而留存，而是反复体现着指控、温柔和未解决的怀疑。

保罗的角色由神圣性与病理之间的张力所界定。这个家庭把他的宗教极端行为解释为疯狂；路易斯起初称之为狂热；然而，路易斯始终无法证明那些幻视是虚假的。故事保留了这种不确定性，同时明确展现了保罗对路易斯的影响。无论保罗究竟看见了圣道明和圣母玛利亚，还是遭受了妄想，他的信念都改变了这个家庭；他的死亡摧毁了路易斯对自身道德清白的信心；而他的记忆也与后来发生的超自然选择密不可分。因此，保罗既是路易斯过去中的一个人物，也是路易斯借以首次了解到——一个人最不愿意承认的，或许正是存在于自己所爱之人身上的最重要谜团。