兰瑟姆寻找亲生父母的状态

寻找亲生父母，是兰瑟姆试图找回因封闭式收养而被隐去的家族史的过程。从多年来屡遭阻碍的查询，到有限地使用贝瑟妮的机构访问权限，这一过程最终让他得知亲生父母的姓名，并找到一条通往仍在世的父亲的可能路径——但他是否要接近父亲，仍未有定论。这一发现让兰瑟姆得知了此前缺失的事实，却没有回答这场寻找中最个人的问题——该如何面对这些事实。

身份与动因

兰瑟姆知道自己的父母收养了他，但起初对自己的身世一无所知。他的寻找并非出于对收养的一般好奇——他需要先查明父母收养的孩子是谁，再找到那个孩子的亲生父母档案，从而了解自己成为这个家庭一员之前发生了什么。这个问题纠缠了他多年；而一旦获得相关档案的访问权限，终于找到答案的可能性便让他越来越难以等待。

他的家庭状况让他几乎找不到可以倾诉的对象。几年前，在他开始寻找之前，养父母便已去世，给他留下了遗产；他也没有兄弟姐妹。他很难把发现的消息告诉朋友。因此，这番调查有望提供关于他过去的信息，却没有明显的人可以陪他一起理解这些信息。

封闭式收养与档案障碍

兰瑟姆先前试图通过公共档案寻找亲生父母，但因收养属于封闭式收养而失败。州政府在将孩子从亲生父母转交给该机构的文书手续中只起到有限作用，而兰瑟姆不知道该查找什么名字。一名家事法庭书记员曾提醒他，时隔这么久，法院的文书可能已经销毁；更有用的档案很可能由机构本身保存。

机构档案的分类方式既阻碍了寻找，也让寻找成为可能。由于被收养的孩子当时是未成年人，能够识别孩子身份的信息与养父母的档案分开保存。兰瑟姆明白，查阅孩子的档案或许能让他找到下一环——亲生父母——但前提是那些档案仍然存在。他自己的档案确认，约二十年前，他是通过贝瑟妮所在的机构完成收养的，因此该机构是最有可能保留相关资料的地方。

以交换换取访问权限

兰瑟姆最初提出，用安全访问机构档案的机会，交换他在贝瑟妮的高中同学会周末假扮她男友；他也愿意扮演她的丈夫。他没有透露自己为何想要这些信息，只告诉她，目的由他自己决定。贝瑟妮被要求信任一个素不相识的亲戚，向他开放机密资料；而兰瑟姆则把这项协议视作一条可能的途径，帮助他越过一直无法通过常规查询跨越的障碍。

即使协议逐渐变得具体，仍然存在伦理上的风险。在餐馆里，付清两人的账单并给露西留下小费后，贝瑟妮考虑让兰瑟姆住进父母家、并向他提供工作相关访问权限的风险。她想着，如果他证明自己不可信，自己还可以改用金钱，而不必开放档案。后来，兰瑟姆意识到，养父母的收养档案之所以敏感，正是因为被收养的孩子当时是未成年人。他需要答案，并不意味着这些信息可以不受限制地查阅。

兰瑟姆提出在同学会结束前就开始查阅后，贝瑟妮同意提供仅限两个数据库的凭证——机构安置的儿童档案，以及放弃孩子的人的档案。她拒绝开放这两个特定系统之外的访问权限，并警告他不要尝试用凭证访问其他系统，因为那样可能会导致她被锁在系统之外，还得向人解释情况。她允许他使用自己的笔记本电脑，因为机构系统认定这台电脑已经获准使用。这些限制表明，这次交换并非笼统地移交访问权——贝瑟妮明确规定了他可以查阅的内容，而兰瑟姆承诺，他想要的档案仅限于这些。

从帕特里克·诺兰到帕特里克·卡特赖特

独自使用贝瑟妮的笔记本电脑时，兰瑟姆打开了“Children Served by Us数据库”，并在输入哪个名字时犹豫不决。他已经不再使用帕特里克·诺兰这个名字，但还是把它输入了搜索框。最初的页面显示没有搜索结果；片刻后，却出现了一条结果。结果链接到一张三岁孩子的照片，并确认珍妮丝与雷蒙德·诺兰是养父母。档案证实，兰瑟姆两岁时被交给该机构，随后被他一直称作父母的人收养。

档案不仅提供了身份信息，也给出了具体细节。档案评估孩子的智力高于平均水平，并记载了轻微的行为问题，认为这些问题与孩子和亲生父母之间不稳定的依恋关系有关。兰瑟姆没有在这份档案中找到亲生父母的姓名，但附上的文件揭示，帕特里克·诺兰并非他出生时的名字——他原名帕特里克·卡特赖特。从诺兰到卡特赖特的姓名变化，是让他得以搜索另一份亲生父母数据库的关键突破；这也让档案的分类方式在他自己的生平中显现出来——他的身份被分割为养家所用的姓氏和出生时的姓名。

寻找所得

搜索卡特赖特会得到大约六条可能的记录。兰瑟姆找到了与出生姓名关联的条目，并确认吉纳维芙·卡特赖特和亚历山大·卡特赖特是他的亲生父母。得知这些姓名，让多年的不确定感有所缓解——他过去的一块缺失拼图终于以书面记录的形式呈现出来。他记下这些信息，并通过公共档案查询了解他们的遭遇。

查询结果大不相同。吉纳维芙已经去世。她的讣告称，她在兰瑟姆大约二十岁时去世，身后没有亲人；那时她已不再与兰瑟姆的亲生父亲在一起，但仍保留着卡特赖特这个姓氏。她另外两个孩子在她之前的一场家中事故中去世。相比之下，亚历山大还活着，住在另一个州；从兰瑟姆此前暂住的地方开车过去，大约需要一天，而他当时已经回到家乡寻找线索。

亚历山大的档案记载了犯罪经历，但兰瑟姆认为情节算不上特别严重。收养发生时，亚历山大正准备依据认罪协议因重大盗窃罪入狱。兰瑟姆没有把这件事视作收养的完整解释——关于依恋关系不稳定的记录表明，档案遗漏了更多家庭情况。亚历山大是唯一可能解释这段缺失历史的人，但数据库只是指出了一个可能的答案来源，并不能保证他会给出什么答案。

尚未作出的决定

记下姓名后，兰瑟姆关闭了两个数据库，清除浏览记录，并关掉贝瑟妮的笔记本电脑。他的做法顾及了档案的保密性和贝瑟妮设定的限制，而清除浏览记录的决定则让这番寻找不为人知。访问权限已经让他从数据库中得到了想要的信息，但他仍独自坐在那里，既因了解得更多而感到宽慰，又不确定是否想联系亚历山大，听听故事的其他部分。

兰瑟姆曾答应贝瑟妮，一旦知道自己能查到什么，就会向她解释。他考虑过告诉她，随后却把谈话推迟了，因为接下来的几个小时里，他们都要和她的同学待在一起，而他不想把自己不安的反应说出来，打扰同学会。他打算在夏威夷主题聚餐后谈，或许也可以等到舞会之后再说。因此，这番寻找改变了他的处境，却没有为他的故事画上句号——他现在有了出生时的名字、两位亲生父母的姓名、一位已经去世的母亲和一位仍在世的父亲，却没有从父亲那里听到任何解释，也还没有决定要不要去寻找答案。