假恋爱状态

假恋爱是贝瑟妮与兰瑟姆为她的高中活动协商出来的一段表演式关系。她希望通过令人信服的公开表现，回应自己害怕显得孤单的心情。这项安排起初是一笔明确的交换——兰瑟姆会扮演她交往多年的男友，贝瑟妮则会让他访问机密档案——但反复的表演与日渐加深的亲密，逐渐使角色与关系之间的界限变得模糊。

形成与条款

贝瑟妮解释说，她工作太忙，几乎没有社交生活，却想向昔日同学展示她眼中的完美人生。那些显而易见的成功标志——去巴哈马度假和结婚——让她担心别人会同情她。因此，她想找一个看起来已经和她交往很久的约会对象，而不只是陪她共度一个晚上的伴侣。兰瑟姆起初把这个请求说成一份有偿的周末工作；贝瑟妮强调，她想要的是一位交往多年的男友，并表示愿意支付丰厚报酬。

兰瑟姆回应说，报酬未必只能是现金。由于他正在进行的一个项目涉及贝瑟妮任职的机构，他提出可以扮演一位忠诚的男友，甚至丈夫，条件是她提供安全的档案访问权限。贝瑟妮问他为何想要访问权限，但他拒绝解释，只说这是他的事。最后，她提出了附带条件的交易——如果他假扮她的男友，并成功说服她学校里的人，她就让他访问机构的机密档案。他们握手成交，这项安排从一开始就把公开的亲昵表现与私下交换工作档案访问权联系在了一起。

演绎掩护身份

这项安排必须先演得像样，才能让人信以为真。在艾丽西亚面前，兰瑟姆把自己塑造成贝瑟妮身边的花瓶男伴，开玩笑说她让他陪她参加活动，偶尔也给他一些深夜款待；而他为她做午夜大餐，则是换取她陪伴的公平交换。贝瑟妮配合这场表演，称他为詹姆斯，说他是厨师兼餐饮承办人，并以昔日同学迷恋他的模样倚靠着他。艾丽西亚问他们是怎么认识的，兰瑟姆把解释留给贝瑟妮——掩护故事由她讲述，而他的任务是让它听起来可信。

临场编造也是这份工作的组成部分。一次公开碰面之后，兰瑟姆认为他们表现不错，尽管当场不得不编造一些细节；他指出，即使交往多年的情侣，也未必了解彼此的一切。然而，贝瑟妮注意到了伪装中的窘迫——她差点叫他兰瑟姆，而不是詹姆斯。这个口误让名字本身成了表演中的一个小考验，两人商定如果再发生，就想办法圆过去。

他们还试着编造出一些日常了解，让这段长期关系显得真实。兰瑟姆一边看贝瑟妮列出的男友应该知道的事项，一边问她经前综合征期间最想吃什么。她扬起眉毛，显露出这个问题暗含的亲密意味；他则用调侃的口吻回答，仿佛这种关心本来就是男友理应具备的熟悉程度。这番对话让掩护不再只是公开姿态，也成了对私密了解的排练；不过，两人之后的坦白会让这种排练愈发难以与真正的亲近区分开来。

亲密关系与交易意义的变化

这段表演式关系成了坦白心事的场所，而这些心事并非仅凭掩护故事就能解释。贝瑟妮告诉兰瑟姆，她觉得自己可能从未体验过性高潮。尽管她读过相关内容，这番坦白仍让她感到羞耻，尤其因为她倾诉的对象起初还是一个陌生人，是她雇来扮演男友的人。这番坦白使两人的亲密关系从排练男友应该了解什么，转向面对贝瑟妮自己从未体验过的事。

兰瑟姆把他们的真心话大冒险游戏变成一项挑战——他要求贝瑟妮让他试着帮她达到性高潮。这场赌约让两人的身体亲密听起来像另一项考验，以一小时为限衡量结果，但它带来的后果并非只关乎表演。事后，兰瑟姆唤起的感觉让贝瑟妮兴奋不已，她提出回报他。当她问他是否仍想访问收养父母数据库时，他说想；她拿来笔记本电脑准备为他开通访问权限，同时仍在猜想他打算如何利用这些信息，也担心自己是否会后悔这笔交易。

这场交换并未简化成数据库访问权换取性关注的交易。贝瑟妮让兰瑟姆访问收养父母名单，但之后的亲密发展仍有其自身轨迹。在一次兰瑟姆坚持称无疑是性高潮的体验之后，贝瑟妮笑得停不下来，身体仍在发颤；他温柔而令人安心的抚触让她感到舒缓，几乎和性爱一样强烈。她回想起自己从未在上位时达到高潮，这也表明这种改变并非一个一次解决的问题——她和兰瑟姆仍在摸索哪些方式对她有效，哪些无效。假关系为这种探索打开了空间，但最初的交易也让兰瑟姆尚未透露的寻觅信息之事始终横亘在两人之间。

从公开表演到真正承诺

当贝瑟妮听到同学们私下对她的评价时，这场掩护变得更加岌岌可危——他们怀疑她从模特经纪公司雇了兰瑟姆来假扮男友，因为她虽然长得漂亮，据说却“人生一塌糊涂”。这则传闻把这项安排重新解读成了贝瑟妮原本希望掩藏的不足的证据。然而，两人的公开表演已经足够逼真，甚至引来他人审视；贝瑟妮把听到的话告诉兰瑟姆，没有让这项指控继续成为两人之间未曾说破的事。

在同学会舞会上，兰瑟姆以醒目的举动回应了公众评判带来的压力。他一路唱着歌穿过人群，在惊愕的贝瑟妮面前单膝跪下，举起一枚戒指，让周围的人都看见，然后向她求婚。贝瑟妮含泪答应；大厅里爆发出欢呼，两人接吻后回到唱片骑师台。求婚为他们的公开故事赋予了新的、更具约束力的形式——最初只是为了证明贝瑟妮有男友，如今却仿佛承诺了共同的未来。

一场不得体的私密时刻也打断了这场表演。娜丁和凯瑟琳撞见贝瑟妮与兰瑟姆亲热，贝瑟妮只得退开，并在两人转身前确认兰瑟姆的裤子已经穿好。兰瑟姆开玩笑说，他们只是想提前庆祝。贝瑟妮任由旁观者以为自己可能看见了更多，等那两位女士离开后便笑了起来。这一幕把意外暴露变成了又一场公开戏码，但两人身体上的亲密如此自然，使这段假关系愈发难以维持原先的虚构界限。

同学会结束后，兰瑟姆解释说，贝瑟妮所知道的名字并非他的出生名，也不是他大约五年前以前使用的名字。他说自己寻求访问贝瑟妮所在机构的系统，是为了寻找亲生父母——他出生时名叫帕特里克·卡特赖特，大约三四岁时被珍妮丝·诺兰和雷蒙德·诺兰收养后，改名为帕特里克·诺兰。他还告诉贝瑟妮，他的亲生父亲仍在附近生活。这番披露说明了数据库交易背后的私人原因，也改变了这项交易的意义——这些信息并非只与一项未公开的计划有关，也属于兰瑟姆寻根过程的一部分。

这段关系的最后转变，是在合约已无法界定彼此所负责任之后作出的决定。贝瑟妮和兰瑟姆躺在床上谈了大约一小时，讨论是否要在这项安排结束后继续交往。贝瑟妮意识到，除了性爱之外，她也喜欢兰瑟姆，而且不想放弃自己开始体验到的性高潮；既然兰瑟姆也喜欢她，她便决定两人应该看看能否真正交往。于是，假恋爱从精心策划的表演，经历性探索与公开订婚，逐渐发展为一段明确出于自愿的关系。这一转变并未抹去那场交易，也没有抹去让两人相识的虚假身份；它让坦诚与继续相伴成为他们接下来关系的基础。