封闭式收养状态

封闭式收养影响了兰瑟姆对身份的探寻——它将孩子的收养档案与亲生父母的信息分隔开来，也使公开记录残缺不全，无法弥合两者之间的空白。多年来，他知道自己是被珍妮丝·诺兰和雷蒙德·诺兰收养的，却不知道被安置到他们家之前的自己是谁；贝瑟妮能够查阅的机构档案最终将普通查询无法找回的姓名和关系联系起来。

定义与制度障碍

对兰瑟姆而言，封闭式收养意味着，知道自己被收养并不等于能够查明收养关系背后人物的身份。由于孩子当时尚未成年，机构将有关孩子的信息与养父母的档案分开保存。因此，兰瑟姆需要查阅两种不同的记录——他作为被收养孩子的档案，以及让孩子接受收养的相关人员的记录。

他试图通过公开记录进行调查，但没有成功。州政府仅有限度地参与了将孩子从亲生父母转交给该组织的文书工作，而兰瑟姆也不知道该用哪个姓名进行查询。一名家事法庭书记员提醒他，大约二十年过去后，相关法庭文件可能已经销毁；更有用的记录很可能仍由该机构保管。这段叙述呈现的封闭，并非信息全然不存在，而是信息分散在不同机构，若没有正确的姓名和权限，便无法获取。

通过贝瑟妮获取档案

兰瑟姆取得档案的途径始于一场交易。他提出在周末假扮贝瑟妮的男友，甚至丈夫，以换取安全查阅她工作单位档案的机会。贝瑟妮询问他为何需要这些权限，后来又要求他保证不会让她惹上可追查的麻烦，也不会伤害任何人。兰瑟姆明白数据库涉及送养孩子的人及他们送养的孩子，却没有告诉她自己寻求数据库的个人原因。

这项安排使私人访问权限成为克服封闭式收养障碍的实际途径。贝瑟妮给了他两个不同记录系统的有限登录权限——一个收录被收养的孩子，另一个收录送养孩子的亲生父母。她警告他不要在其他地方使用登录信息，因为滥用可能导致她被锁在系统之外，还得对此作出解释。她还让他使用自己的笔记本电脑，因为该机构认得这台获准使用的设备。密码和访问限制清楚表明，这并非开放式查询；兰瑟姆能有此机会，取决于贝瑟妮对他的信任以及她提供的有限权限。

档案重新串联起兰瑟姆的姓名

贝瑟妮去参加同学聚会的夏威夷主题聚餐后，兰瑟姆从她的行李中取出笔记本电脑，打开Children Served by Us数据库。他犹豫着该查询哪个姓名，因为不知道档案中会使用他的养父母所取的姓名，还是收养前的姓名。最后，他输入自己多年前已不再使用的姓名——派特里克·诺兰。最初没有搜到结果后，数据库返回了一条匹配记录。

档案中有一张三岁孩子的照片，并将珍妮丝·诺兰和雷蒙德·诺兰列为登记在案的养父母。记录显示，孩子两岁时进入该机构，由亲生父母送养，经评估智力高于平均水平。档案还提到一些轻微的行为问题，并将其归因于孩子与亲生父母之间不稳定的依恋关系。档案中也包括兰瑟姆与新父母在他回家前接受访谈的记录。然而，这份孩子档案里没有亲生父母的姓名，说明单靠第一个数据库无法完成他的查询。

一份附件补上了缺失的线索——兰瑟姆的出生姓名是派特里克·卡特赖特。随后，他在另一个亲生父母数据库中用这个姓氏进行查询。在大约六条卡特赖特家族记录中，他找到了与自己的出生姓名关联的那条，并得知亲生父母是吉纳维芙·卡特赖特和亚历山大·卡特赖特。这些姓名给出了他多年来一直试图查明的信息；他将它们写下来，接着查找更多档案。

探寻的意义与局限

这一发现重新连接起两段此前被档案分隔的家族历史。派特里克·诺兰这个姓名指向他在养父母家庭中的身份；派特里克·卡特赖特则引向吉纳维芙·卡特赖特和亚历山大·卡特赖特。数据库并未抹去这些关系之间的差异，却为兰瑟姆追溯亲生血缘、了解自己进入诺兰家庭的经过提供了途径。

书中也将这段探寻与贝瑟妮对萨拉的回忆并置。萨拉在毕业前一周自杀身亡；在此之前，她重新与亲生父母取得了联系，而贝瑟妮记得，他们仍和从前一样对她有害。这段经历使人无法简单地保证，找到亲生亲属就能得到关爱或归属感。对兰瑟姆而言，这些档案提供了姓名和一段缺失的个人经历；证据呈现了发现真相带来的宽慰，却没有说明此后是否会发展出任何关系。