圣诞节
《奥尔豪斯》在小说中，圣诞节与其说是一场单独的庆祝，不如说是反复检验叙述者归属何处的时刻。在这个时节的餐食、离别、玩笑和到来之间，原生家庭与奥尔豪斯都在争夺“家”这个称呼；这个节日让那份不确定显露出来，同时也展现出，这所合住屋是通过实际照料而非血缘关系建立起来的。
在两个家庭之间分裂的家
十二月二十四日，叙述者说自己和家人在家，随即又限定了“家”这个词——实际上，家是奥尔豪斯，不过只有住在那里的人才懂得这种意思。对合住屋以外的人来说，家指的是他父母的房子；对住在奥尔豪斯的人来说，家指的则是奥尔豪斯。因此，同一个词会因听者不同而标示两种不同的归属。
他不在家时，家里的情形已经变了。他的妹妹正在如今属于她的房间里看便携电视；姐妹俩从前共用一个房间，自他搬出去后，各自有了自己的房间。其中一个妹妹已经长大到讨厌母亲的男友，也继承了那台电视。叙述者在圣诞节回家，把一项具体的家庭变化与他在别处的新生活并置起来——离开不仅改变了他的睡处，也重新安排了他所离开的那个家庭的房间和物品。
那次离开也让他得以摆脱母亲的男友。搬去和弗里德住，能让叙述者免于铺设车道、粉刷外墙、用难看的板材封住天花板，还能避开那名男友不停的抱怨和喝醉后的大发脾气。圣诞节让他回到一个这些紧张关系依然存在的家庭，同时，另一种家的可能性已经成形。
家庭圣诞节与匆忙离去
家人准备了一顿熟悉的节日餐食——叙述者削土豆，姐妹们切洋葱，他们吃土豆沙拉配香肠。六点钟，他们互赠礼物。他送给母亲昂贵的腿部药膏，送给母亲的男友一幅数字油画《蒙娜丽莎》；姐妹们收到随身听和磁带，一个得到时下的青少年音乐，年纪较小的妹妹则得到有声读物。叙述者提到，自己已经不能再给她朗读了；这一细微之处表明，距离如何改变了一项旧日惯例。
他的礼物引出了一个关于钱的问题。母亲问他钱是从哪里来的，但她的男友打断了她，这个问题也就被忘了。叙述者已经迅速改善了谋生手段和装备——除了内侧口袋衬里被剪开的夹克，他现在还带着一个有假底的购物袋。这些暗格与礼物并列，显露出一种没有在家人餐桌上说破的机灵。
交换礼物后，他立即再次离开。他自愿到镇上参加一场圣诞聚餐，为老年人和无家可归者供餐，并与他们交谈。这份服务确实出于善意，但也给了他一个借口，让他不必留在家里直到争吵开始。他想到，圣诞节做慈善的人，往往可能正是那些无法忍受待在家里的人。他步行进镇，更凸显了这一点——平安夜没有人载他一程，所以他沿着路边步行好几公里，想象自己可能没看到一处结了厚冰的水洼，掉进冰里。
冬日习俗与合住屋
在另一段圣诞节场景中，叙述者和同伴先尝试搭便车，之后继续步行。村广场的圣诞树灯火闪耀，雪开始飘落。维拉和塞西莉亚已经在奥尔豪斯——维拉从厨房窗户探出身子，塞西莉亚坐在桌旁，面前放着一壶茶和一只空的酸奶黄瓜酱碗。几周以来，她们一直吃这道菜，因为叙述者按照弗里德的食谱做了它。因此，节日气氛并非丰足的景象；它的家庭生活质感来自反复出现的食物、共用的厨房，以及回到屋里的人们。
维拉反对把圣诞树视为基督教习俗，声称它源自日耳曼民族，还问耶稣是否曾有一棵每年挂一支蜡烛的树。这个玩笑挫败了熟悉节日象征的权威，却没有消解众人对仪式的依恋。在同一场庆祝的另一处，住客们把一只罐头锅改造成临时浴缸——他们把锅里的水倒进浴缸，用淋浴软管重新灌满，再把锅抬到炉子上，轮流洗澡，彼此添热水。这个临时安排让照料成为集体而实际的行动，而非仪式。
这段圣诞节叙事也记录了住户的增加。哈里来到厨房门口，脸上有红色和蓝色的印记，鼻子下面结着痂，还有一双乌青的眼睛。他说自己已经告诉父亲他是同性恋。他不再回家；相反，他在屠宰场的厨房地板上铺了泡沫塑料板和一条毯子，那里成了他的房间。第二天，也就是圣诞节当天，波琳从过渡之家取回自己的物品，安顿在干草阁楼里。叙述者数出如今共有六位住客，接着拿半打、半先令和一小包鸡蛋开玩笑。圣诞节并不只是回归旧有的家庭安排——它也标志着一个自选家庭通过提供庇护和安顿彼此而形成。
反复出现、过渡与失去
圣诞节的意义与弗里德故事中更早的一次转变相连。秋天，住院之后，弗里德首次获准离开病房，由叙述者陪同，活动范围也仅限于公园。在公园出口处，弗里德说他想进城，叙述者顿时惊慌起来，不确定弗里德打算做什么。这并不是一次圣诞出行，却确立了弗里德在机构禁闭与日常生活之间那种岌岌可危的移动；正因如此，后来在奥尔豪斯共同生活才显得重要。
圣诞节并未修复叙述者与家人的关系，也没有解决“家”的两种相互竞争的含义。奥尔豪斯的住客通过交谈和努力照看一个曾试图死去的人来维持共同生活；叙述者承认，即使他能理解不想活下去的心情，他也无法完全理解一个人怎么会真的试图自杀。与节日餐食和新来者寻求庇护的需求并置时，这份照料让家庭归属成为一项严肃而持续的任务，而非感伤的粉饰。
众人最终一直住在奥尔豪斯，直到哈里完成学徒期，随后一起搬进科隆一所破败的房子。叙述者把这一阶段描述为一段延长的尾声，此时主线故事几乎已经结束。很久之后，在濯足节举行的弗里德葬礼上，棺材放在墓穴上方的木板上，用粗绳吊起；牧师移开木板后，棺材才被放下。圣诞节和下葬是两个不同的时刻，但它们共同勾勒出这样一生——家始终是暂时的，人们以共享的行动彼此照料，而转变并不能恢复已经失去的一切。
