秋天
《奥尔豪斯》秋天将小说关于抑郁、生存与记忆的种种疑问，汇聚在白昼渐短、落叶飘零的季节里。弗里德首次在陪同下离开精神科病房，正是在秋天；叙述者也在此时试图理解不想活下去与决定去死之间的区别。季节中沉郁的景色似乎与抑郁相契合，却无法提供诊断——即使弗里德最终自杀身亡，叙述者也无法确定，他的理由是否与先前相同。
首次外出
秋天，弗里德首次获准离开病房，由叙述者陪同，活动范围仅限医院公园。叙述者对自己被要求为他负责感到不安。这项许可似乎意味着弗里德可能已被视为康复，或者至少身体状况足以外出；他也正在服药。但叙述者仍不知道弗里德有什么打算，也不知道他会不会试图逃走。这一幕让秋天成了一道门槛，而非治愈——弗里德已经走出病区，却没有任何理由让叙述者或读者把这有限的自由视为危险已经过去的证明。
他们缓缓穿过公园，步行的节奏让这种不确定有了具体的形态。久不活动和药物使弗里德体重明显增加，他很快便气喘吁吁。他凝视着小径，叙述者则观察其他病人。有些人围着围巾、戴着帽子，坐在长椅上抽烟，看起来毫无变化。叙述者将他们的突然出现与消失，同身体疾病清晰可见的变化过程作比较——一名病人可能推着架子，架上挂着输液瓶或血袋行走，后来又不再需要管子；另一名病人起初看似健康，接着掉发、重新长出头发，又再次病倒。对于精神科病人来说，消失留下的核心疑问始终没有答案——没人知道他们究竟康复了，还是死了。
秋日景色让这种反差更加鲜明，却没有给出答案。红黄相间的叶子挂在草地上；枫叶像一簇簇小而厚实的火焰，山毛榉叶仿佛从内部发光。清扫过的小径汇聚到医院门前的台阶，宛如通向轮毂的辐条。喷泉早已封闭，准备迎接冬天；叙述者捡起几颗栗子，放进口袋。这些寻常细节将这次外出留在季节转换之中——公园已为寒冷做好准备，弗里德的状况却仍无法仅凭外表读懂。
一个容许悲伤的季节
叙述者想知道，秋天自杀的人是否更多。寒冷的雨水、逐渐缩短的白昼和枯萎的植物，似乎都可能加重原有的悲伤。然而，念头也会转向相反的方向——天气转凉时，一个人或许可以沉入某种冬眠般的状态，而不必为此感到荒唐。在叙述者对季节的对比中，秋天仿佛在说，悲伤是可以接受的；相比之下，春天似乎会责备那些在世界变得明亮之后仍然悲伤的人。季节并不能消除抑郁，却改变了人们感受到抑郁显露程度，以及社会是否容许抑郁的方式。
小镇的步行街将同样的荒凉延伸到建筑环境之中。叙述者记得夏天的步行街——巨大的广告遮阳伞、人们吃着桃子梅尔巴冰淇淋，以及从考夫霍夫百货和卡克与艾大商店拎出的鼓鼓囊囊的购物袋。到了秋天，遮阳伞被收起，战后建筑和陈列着难看商品的店窗便显露出来。叙述者认为，对抑郁症患者来说，这或许是个理想的地方——周遭环境与他们无法从美好事物中获得快乐的状态相契合，因为那里似乎根本没有美好的事物。这番观察让场景不再只是季节布景；它为叙述者的抑郁勾勒出一片仿佛印证而非挑战其感受的景观。
弗里德谈求死的愿望
在一场关于自杀的交谈中，弗里德区分了想死与不想再活下去。他说自己并不想自杀，只是不想再活下去，并认为两者之间的区别很重要。这句话拒绝把绝望与已定下的计划简单地画上等号。它也让叙述者得以倾听弗里德，而不必假装一句话就能解释后来发生的每一次危机。
然而，朋友们仍难以解读种种迹象。一天早晨，塞西莉亚、维拉和叙述者急着赶公共汽车时，弗里德说他要骑自行车去。到了学校，叙述者发现他身旁的座位依然空着，便想象弗里德吊在干草棚的绳子上。这幅画面成了叙述者反复浮现的、弗里德可能自杀的情景；他没有枪，而且弗里德说过，他不会卧轨，因为这个念头让他觉得恶心。叙述者的恐惧把一名缺席的同学变成了一个具体的想象场景，却无法让他知道弗里德实际上会做什么。
回到家里，即便弗里德的举止也无法消除不确定性。他靠在冰箱旁停了下来，所有人都看着他；哈里仍躺在厨房地砖上，炉子上的大水壶发出嘶嘶声。叙述者无法判断，弗里德是不是正要宣布自己再也不会尝试自杀，还是打算当天去死，并希望其他人离开房子。悲伤可能意味着疲惫；欢快则可能意味着他已经作出决定。弗里德曾说，一个人若总是想着自杀，却突然无缘无故地高兴起来，那就说明他已经作出了决定。这段回忆给朋友们的是一个警讯，而不是可靠的读懂他的办法。
回望秋天
弗里德还告诉叙述者，如果叙述者发现他突然身处致命险境——比如掉进冰里——可以试着救他。弗里德想由自己作决定，但他的回答也允许别人施救。叙述者指出，弗里德曾想象过没有他之后，事情会怎样继续；弗里德回答说，会提出这个问题的人不会去死，因为这样的人仍然相信自己的存在对别人有意义。这段对话让彼此对立的冲动并存——掌控选择的愿望、接受帮助，以及相信自己对他人有影响。
后来，叙述者问弗里德第一次尝试自杀的原因时，这个问题已经在他们的交谈中渐渐淡去，始终没有得到答案。弗里德自杀身亡后，叙述者无法知道，促使他这样做的原因是否与那次早先的尝试相同。这个悬而未决的问题本身，就是此前铺陈出的秋日模式的一部分——悲伤可以被承认，朋友可以陪伴在旁，危机也可以通过精确的画面留存在记忆中，但内在的原因仍超出叙述者所能触及的范围。秋天为故事穿行于这些回忆之间提供了背景，却没有让弗里德的死亡显得不可避免，也没有使它变得完全可以解释。
