蜜蜂

蜜蜂在家庭生活与劳动生活的边缘反复出现——先是在工业化处理鸡只的场景中，后来又出现在哈里关于养蜂的讲述里。它们的出场虽然简短，却将动物与人的劳动、实际的隐匿行为以及叙述者记忆中的景观联系起来。

养鸡场

叙述者每周有两个晚上在一家大型养鸡场工作，养鸡场由分布在村庄之间的鸡舍组成。鸡粪被撒到周围的田地里，风把粪臭从一个村庄吹到另一个村庄。在九号鸡舍，工人穿上靴子，直接抓鸡——戴手套会让鸡难以抓牢。第一只鸡很容易抓住，但之后每多抓一只就更难；当四只鸡紧紧挤在工人的手里时，它们便不再挣扎，因为根本动弹不得。

工人把鸡塞进塑料箱，必须在午夜前装满并封好箱子。他们分工完成抓鸡和装箱、把箱子搬到卡车旁，以及将箱子堆在货厢上。工作讲究速度，也取决于鸡只的状况——如果屠宰场发现太多断翅，就会惹上麻烦。堆箱子时，一只鸡的脚被截断，领班以冷漠随意的口吻对待这起伤情，还说起一只鸡腿据说蹦进田里，绊到一个鼹鼠丘后便没能再站起来。在这种环境中，动物身体被当作生产链上流转的单元来处理，而伤害也被纳入日常工作流程。

哈里的蜜蜂

很久之后，哈里讲述了父亲在一次事故后退休的生活。父亲退出社交生活后，在妻子的劝说下开始养蜂；妻子劝他找个爱好，多出去与人交往。哈里想象父亲穿着宇航服，站在蜂群之中，并带着明显的反讽称这种安排很合群。这幅画面传达了哈里对自己变得像父亲那样的恐惧——他说，避免那种命运是自己唯一的目标。

哈里还透露，他过去会把毒品藏在家里的父亲养蜂箱中。他解释说，嗅毒犬害怕蜜蜂，而藏起来的毒品也沾上了独特的蜂蜜味。因此，这些蜂箱不仅是父亲选择的爱好所在，也成了哈里掩藏自己活动的掩护。对父亲和儿子而言，蜜蜂参与的家庭生活安排有着截然不同的意义。

景观及其反复出现

蜜蜂再次作为叙述者乡村周边景色中的一处视觉景象出现。他沿着刚铺好沥青的田间小路奔跑，看见草地上排着一列蜂箱，便停下来聆听；他听见的只有绕行公路的嗡鸣。这一刻将蜂箱置于由耕地和现代交通共同塑造的景观之中，却没有说明蜂箱属于谁，也没有说明它们是否与哈里的父亲有关。

在这些场景中，蜜蜂和鸡都没有获得长篇的独立视角。人们是通过日常事务遇见它们的——鸡被抓起、关进箱子、运走并受伤；蜜蜂既让父亲得以拥有一项爱好，又帮助儿子藏匿毒品，随后还以乡间一列静静的蜂箱的形象出现。这种对照将动物的存在与书中关于劳动和家庭的具体细节联系起来，却没有把不同动物视为可以互换，也没有把它们各自不同的作用简化为单一象征。