家鸡(鸡群)
《奥尔豪斯》家鸡(鸡群)是赫普纳在家禽养殖场做晚班时工作的核心对象——他徒手抓鸡,把它们装进塑料筐,再帮忙把筐搬向卡车。整个过程匆忙而费力,养殖场的日常运作把鸡当作待处理的单位。一只鸡在装筐时被截断的脚,让这套流程的代价短暂显现;班组长却用一个玩笑回应了这次伤害。
养殖场及其工作
家禽养殖场由村庄之间几座巨大的棚舍组成。鸡粪被撒到周围的田地里,风把臭味从一个村庄吹到另一个村庄。这样的景观使鸡群的存在无法局限在棚舍之内——它们的排泄物和养殖场的气味扩散到工作场所以外的日常生活中。
赫普纳每周有两个晚上在那里工作。这份工作是普通的收入来源,但其中重复的任务让他直接置身于工业化流程之中。叙述并未抽象地把他的工作称作农场劳动,而是跟随他走进九号棚舍——他穿上靴子,加入一群工人,在午夜前清空棚舍。
捕捉与禁闭
一排塑料筐隔开棚舍,鸡群挤在筐后。第一只鸡相对容易抓住。工人一只手抓住它的腿,另一只手用两根手指夹住它的腿。每多抓一只,事情就更难办。鸡群猛烈挣扎;然而,当四只鸡紧挨着悬挂在一只手里时,它们便无法自由活动。想用另一只手再抓更多的鸡也很困难,因为第一只手已经被占住。
接下来要把鸡推进带有两扇铰接盖板的筐里。盖板被压紧合上,一群挣扎的动物就此变成一件可以搬走的货物。工人必须集中精神——如果把鸡塞进去时折断太多翅膀,屠宰场就会抱怨。受伤的可能性本就包含在这项工作的实际用语中;它并未被视为会中断作业的情况,而是被当成日后可能惹来麻烦的问题。
生产线上的工人
工作按职责分工。有些工人把鸡塞进筐里;另一些人把筐搬到外面,扔到拖车上,由另一名工人接住并码放。整个流程被压缩成三个工种名称——装筐工、搬运工、码垛工。每个岗位都让鸡群沿着一条链从拥挤的棚舍转移到卡车上,而午夜前清空棚舍的期限则推动流程不断前进。
分工也让责任分散开来。一个人抓住鸡并将它们关进筐里,另一个人运送筐子,还有一个人负责码放。然而,身体伤害可能出现在工作交接处;在这种时候,筐子的重量和鸡群的位置,与任何一名工人的意图同样重要。
被截断的鸡脚
赫普纳把筐从棚舍里搬出来并扔上拖车时,有个飞来的东西击中了他的脸。他起初以为那是粘在筐上的一团泥土。落到地上后,他看见一只鸡脚——那只鸡把脚从塑料网格中伸了出来,而筐子在码放时把它截断了。伤害并未成为戏剧性的中断,而是作为装筐和搬运动物所造成的一个具体而微小的后果显现出来。
班组长因为鸡脚就躺在那里,便把这件事说成小事。他讲起另一只鸡腿跳进田里,绊到一个鼹鼠丘,扑腾了一番,却再也没能站起来。他的轶事把伤害变成了工作场所里的笑料,也把鸡无助的挣扎变成了笑柄。动物受伤的身体与班组长漫不经心的回应形成对照,显示日常惯例如何让暴力显得平平无奇。
叙事意义
鸡群没有被个体化描写;这段情节也没有讲述它们离开棚舍、鸡筐以及通往屠宰场的路线之后的生活。相反,叙述通过赫普纳工作中的具体要求来呈现它们所受的对待——抓住、聚拢、装筐、搬运、码放。这种局限于劳动现场的视角,具体展现了生产流程,同时没有掩饰它对动物造成的影响。
这段叙述也把身体的脆弱与劳动纪律并置。工人必须赶上期限,避免造成会引来投诉的损伤;与此同时,鸡群的恐惧和伤势被纳入班次的日常流程。被截断的鸡脚短暂打断了这种效率,成为伤害的证据;随之而来的玩笑则消弭了这次中断,揭示生产线如何轻而易举地继续运转。