除夕夜

奥尔豪斯的除夕夜是一场庆祝活动，短暂地将村庄街道上一群并不寻常的人聚集在一起；叙述者在倒数声中听出了他们共同生活可能已经接近尾声的可能性。弗里德提议举办派对，既庆祝新年，也为哈里和波琳乔迁暖房。这场聚会让学生、获准离院的精神病患者、邻居和同性恋宾客相聚；派对的欢腾与叙述者的忧惧密不可分，他担心这可能是他们作为一户人家共同度过的第一个、也是最后一个新年。

一所逐渐成为家的房子

这场派对属于一个更大的故事——叙述者在原生家庭之外建立一个家。搬去和弗里德住，为他提供了逃离母亲那位令人厌恶的男友施加的要求与怒气的途径。但与弗里德同住的念头也带来重担——叙述者不确定自己能否承担起照料一个曾试图自杀的人的责任。他希望这份责任可以由大家分担，维拉也同意搬进来。后来，照料融入了这户人家的日常生活，成为持续不断的寻常之事，体现在一日三餐和交谈中，而不再局限于某一次危机。

家庭住宅与自主选择的家之间的区别，在十二月二十四日格外清楚；那天叙述者待在自家。在与奥尔豪斯以外的人交谈时，“家”指的是家庭住宅；而在住在奥尔豪斯的人中间，“家”指的就是奥尔豪斯。回到家中，他发现原先属于自己的房间如今归妹妹所有，妹妹也继承了他的便携式电视。因此，这个节日标记的并非简单地回到出身之处，而是他归属之地发生了变化。

弗里德提议举办派对

弗里德的新年计划让叙述者颇感意外。他原以为自己和弗里德都不喜欢派对——他们去参加派对时，通常只是找个地方坐下、喝酒、聊天，或者看着周围的人。弗里德甚至把跳舞和接吻也视为罪恶，并以此作为自己参加派对的理由。因此，他坚持庆祝，是对他们一贯相处模式的颠覆，而不是寻常的社交邀请。他想让这个夜晚同时标记两件事——新年到来，以及哈里和波琳搬进这户人家。

邀请发给了远远超出奥尔豪斯现有住客范围的人。虽然学校放假，几乎整个高年级都来了。弗里德邀请了精神病院里的一半人，波琳邀请了另一半；来自精神病院的宾客获准外出至凌晨一点。汽车三三两两地驶来，把道路挤满，车牌来自斯图加特和乌尔姆，有一辆来自奥格斯堡，甚至还有一辆来自法国。宾客带来了起泡酒和一碗碗巧克力甜点。叙述者注意到，哈里显然邀请了来自慕尼黑与巴黎之间各地的同性恋者。

村庄街道上的午夜

午夜前不久，拥挤的房子里的人都涌到了街上。学生们先出来，随后是穿网眼衫的派对客，他们带着精神病患者一同出来。迟到的宾客进不了屋，因为太多人正往外走；他们便拿着自己的酒瓶和巧克力甜点留在外面。阿克塞尔打开汽车车门，把收音机音量开大。《最终倒计时》的号角乐从扬声器里传出，接着一名主持人开始倒数。

整条街的人都加入最后几秒的倒数：“三！二！一！新年快乐！”烟花从放在柏油路上的起泡酒瓶中射出，四处响起爆炸声。在奥尔豪斯门前、村庄中央，高年级学生、获准离院的患者以及远道而来的同性恋宾客聚成一群，人人彼此拥抱。邻居们在一旁观看；一些男人仍一动不动地站着，女人则走过来，与穿网眼衫的宾客举杯庆祝新年。附近的孩子和精神病患者一起跑到大路上，又跑回来。这场庆祝活动暂时松动了学校与医院、村庄里的熟人与来访者、循规蹈矩的邻居与聚在合住屋里的人之间的界限。

这种开放并没有抹去村庄的边界。塞德尔从自家车道走出来，喊住大约十五岁的儿子。他扇了儿子一巴掌，让他进屋。同一条街虽然已经成了拥抱和共同庆祝的场所，却依然是父亲可以突然重申权威的地方。这种反差让派对的集体温暖显得更加意味深长——短暂的团聚确实存在，但它并未改变周围的世界。

被离别阴影笼罩的倒数

《最终倒计时》响起时，叙述者起了鸡皮疙瘩，感到恶心。他不禁想到，这首歌暗示的事情会不会是真的——也许这确实是他们共同度过的第一个、也是最后一个新年。他的恐惧与派对聚集起来的人群相连。这群人不只是在庆祝一个日子；几个小时里，他们让这户脆弱的人家以及更广泛的、汇聚到这里的人们圈子显现在众人眼前。

小说后来证实，叙述者下一年新年时不会留在村里。弗里德的父母得知众人行窃后，奥尔豪斯的住客也将被赶走。因此，这场庆祝处在短暂扩展与这户人家最终瓦解之间。叙事后续的发展进一步延伸了这种预感——住客们一直住在奥尔豪斯，直到哈里完成学徒训练，之后便一同搬进科隆一所破败的房子。除夕夜本身并未导致他们离开，但倒数声让即将到来的分离在发生之前便变得可以想象。

这个节日的意义也来自它与群体经历的其他门槛之间的对照。弗里德第一次获准离开精神病院是在秋天，由人陪同，起初只能去公园；后来，在一幕与新年派对截然不同的场景中，警方的文书通知叙述者去参加征兵体检。再后来，濯足节那天弗里德下葬时，几块木板横放在墓穴上，棺材由绳索缓缓放下。这些时刻并不属于新年庆祝活动，却勾勒出小说反复描写的、穿梭于机构、家园与离别之间的历程。与那些限制更多或意味着终结的转折相比，午夜时分挤满人群的街道提供了一种暂时的归属——许多彼此不同的生活聚在一起，却没有人能保证他们会一直如此。