白性

《我仍在这里》

白性是本书追溯日常生活的一种主导规范和权力体系——它将白人文化呈现为中立、正直且普遍,同时把黑人标记为不同、可疑或需要调整的人。它的力量不仅在于公然的偏见,也在于维护不平等权力的习惯、制度决策和善意宣称。作者将童年课堂与专业机构和宗教机构联系起来,展现白性如何使黑人显得格外醒目,却让他们的需求和知识无人看见。

定义与早期形成

作者在一个以中产阶级为主、居民大多为白人的社区长大,并于二十世纪八十年代末至九十年代初就读于一所基督教小学;那段时期通常被描述为种族色盲观念盛行的时代。学校传授人人价值平等的理念,而白人成年人常向她保证,他们不看肤色。这些保证并没有保护她免受种族主义伤害。她逐渐明白,即使原则上欢迎种族多元,美国社会仍不断将白性排在更优越、更具权威的位置。她将白人至上主义描述为一种必须点明的传统,也是一种必须弃绝的信仰;如果不完成这项工作,生活在白性之中的人就可能成为压迫者,无论他们是否有意如此。

她的叙述并非谴责每一个白人,而是针对一种明言或未言的假设——白人就是正确的,更接近上帝、更圣洁,或者更能充分代表一个人应有的样子。作者在课堂、走廊、办公室和圣所中学习认识白性,同时也学习认识黑人身份与经验、认识自己,并认识自己的信仰。她的父母为了改善她的求职机会而给她取了一个白人男性的名字,这使这种压力变得具体——她甚至还未进入职场,职场标准就已经影响了家人如何为她准备,使她获得他人接纳。

学校、知识与面具

白性不仅塑造学校教授的内容,也塑造学生说出真相时面临的风险。作者讲述了自己如何斟酌是否照搬教科书对克里斯托弗·哥伦布的叙述,还是补充说明他所谓发现的土地早已有人居住。她为读书报告选择黑人作家的作品,为作业选择黑人历史,有时宁愿接受较低的分数,也不愿肯定以白人为中心的叙述。她的父母让她自行选择;这一决定使学业认可与对黑人身份的肯定直接冲突。

另一次课堂经历则表明,讨论种族并不一定要求黑人学生代表全班发言。九年级英语课上,斯利温斯基先生讲授了保罗·劳伦斯·邓巴一首关于戴面具的诗。那首诗让作者思考,当她是教室里唯一的黑人女孩时,与身处黑人同伴之中时,她的行为有何不同。讨论即将开始时,她把自己缩进椅子里,既不想被点名,也不想被要求向全白人班级解释黑人经验。这堂课令她感到受到肯定,因为她的经验得到了命名,也被视为值得关注;然而,谈论这些经验仍让她觉得脆弱而不安全。

斯利温斯基先生没有点她发言。他亲自质疑白人学生的解读,让她可以保留自己的想法,而不必被当作代课老师。他的回应赢得了她的信任,也表明课堂可以讨论种族,而不必让班里唯一的黑人学生负责教育所有人。这种对照揭示了白性的一种核心运作方式——黑人学生往往被要求提供关于种族的权威知识,制度却把是否发言会让自己遭遇风险这一判断留给他们独自承担。

制度、职业生活与同化

在专业环境中,作者将白性描述为一种同时管理准入和可接受表达的体系。在一次招聘接触中,原本期待见到一名白人男子的面试官,在作者出现时明显露出惊讶。他们审视她的履历,随后浮现一个未说出口的问题——黑人女性是否适合这个白人文化主导的组织。接下来可能出现一种熟悉的欢迎方式——有人承诺自己是可以放心求助的人,把组织过去的失误说成已经解决的往事,并指出多元化举措。然而,几周之内,刻板印象就可能浮现——有人评论黑人女性的头发,称赞她竟然表达得如此清晰,要求她听起来更像黑人,或把所有与黑人生活有关的问题都当作她的专长。

当她报告这些遭遇时,被指定为安全对象的人可能质疑她的解读,或者要求她体谅造成伤害的人。如果她从个别事件转而谈论该机构的招聘实践、领导层和白人文化,她就可能被贴上制造分裂、消极或有毒的标签。回到具体例子成了一种策略性退让——她讲述一位同事未经允许触摸她的头发、一名男子在走廊里使用种族侮辱词,以及教会会众屡次把她引向食物救济站,或把她当作新来者,尽管两年来她一直坐在同一个座位上。这些事件并非孤立的礼仪失当,而是揭示了一种更大的模式,而该机构抗拒为这种模式命名。

同一种模式也支配着组织的多元化工作。白性可能欢迎黑人在人数、照片或公开庆祝活动中出现,同时限制黑人身份对该机构构成挑战的程度。它可能想要人们唱一首熟悉的民权运动颂歌,却避开抗议歌曲;想要黑人坐在桌边,却不想听到反对声音;或者想开展服务黑人社区的使命项目,却不愿向黑人学习他们的知识和精神生活。作者将这种受控的接纳比作涓滴——黑人参与可以证明组织自身善良且进步,却不会动摇其权威。

同化要求也可能以关怀的面目出现。在一处基督教职场,当作者陷入困境时,同事们聚在一起祷告,但祷告内容随后从她的处境转向要求她表现出更多宽容,或掌握同事认为她欠缺的技能。作者分析认为,这种暗含的愿望是要她变得更像周围的人。转换语码、适应白人沟通规范,只是最初的要求;更深层的压力,是要她把白人的思考和行为方式视为最高标准。因此,接纳的承诺或祷告的温暖,本身都无法消除塑造这场相遇的结构。

抵抗、生存与结构性改变

由于离开充满敌意的职场可能意味着失去工资或福利,作者记录了实际的互助方式,而没有把离职视为轻而易举的解决办法。黑人女性互相帮助撰写可能因语气而遭到评判的电子邮件,把满是赞扬的工作邮件保存下来,以防主管收到相反的报告;她们寻找可信赖的同伴,也利用私密社交媒体群组处理微侵犯并考虑如何回应。这些做法可以减缓伤害,却无法保证安全。员工仍可能被问及上帝是否真的呼召她加入该组织;这个问题把注意力从政策和行为转移到所谓的黑人女性是否适合那里。

作者也描述了当黑人女性对种族关系的感知遭到质疑或否认时所受到的伤害,其中包括她们曾视为朋友的人所为。为了抵御自我信任的流失,她回想起家庭和社群提供的知识来源——祖母讲述家族如何在奴隶制、私刑和吉姆·克劳时代中幸存;家族代代相传的一口铸铁锅;曾祖母的《圣经》;以及黑人对话中共享的语言与呼应。这些记忆不只是安慰。它们保存了以白人为中心的叙述可能忽略或误用的历史与知识形式,也帮助作者肯定黑人的能力与尊严,对抗有关黑人低人一等的信息。

本书将批评从日常互动延伸至国家历史。作者认为,要有条理地讲述美国历史,就必须承认白人至上主义长期持续的暴力与剥削,并将其与当今的住房、教育、医疗和刑事司法制度联系起来。把种族主义当作已经结束的过去,会让曾经维护它的人和结构从视野中消失;作者坚持认为,正式自由或民权胜利到来时,黑人幸存者和白人旧秩序捍卫者都没有就此消失。

这种结构性分析也区分了真正的和解与不改变权力、只营造种族和谐的姿态。共同礼拜、偶尔邀请另一种族的牧师,或庆祝马丁·路德·金,都可能带来善意,却不改变领导权和决策权。只有当对话促成行动、重新分配影响力并追求正义时,它才有价值;否则,对语气的挑剔和要求耐心,都可能让对话沦为拖延。在本书的论述中,只要制度以不容质疑其权威的条件欢迎黑人参与,白性就会延续。为这些条件命名,并坚持让黑人的知识与领导力塑造接下来的道路,正是拒绝相信白人的方式天生正确这一谎言的一部分。

相关故事流