1963年8月28日
华盛顿大游行
争取民权的斗争直面根深蒂固的[种族隔离](entity:state-recall-state-6329f76e76e7)秩序之际,华盛顿大游行在首都举行。[马丁·路德·金](entity:character-recall-character-martin-luther-king-523d5c809517)发表了那篇后来成为全国种族进步象征的演讲。
1963年9月15日
伯明翰教堂爆炸案
[伯明翰](entity:location-recall-location-birmingham-a4a4e6efdf8b)推动学校融合期间,三K党成员炸毁了[伯明翰第十六街浸信会教堂](entity:location-recall-location-sixteenth-street-bap-cbd5851e8b55)。四名黑人女孩遇害,另有二十二人受伤;这次袭击揭露了反对民权背后的致命暴力。
奥斯汀出生前
为求职机会而取的名字
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)的父母迟迟无法敲定名字,最后选用了奥斯汀这个名字——这是她祖母的娘家姓——以延续家族血脉。他们也明白,人们可能会以为这个名字属于一名白人男子,并希望这种假设能让女儿至少获得参加求职面试的机会。
奥斯汀在托莱多的幼年时期
白人社区中的家庭
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)在一个中产阶级社区长大,就读于白人占多数的学校,而家中却充满黑人文化。她的父母在屋里摆满黑人艺术作品和书籍,播放黑人音乐,跳舞,讲述黑人取得成就的故事,希望孩子们能拥有外面的世界未必会给予他们的自豪感。
大约七岁时
认错了奥斯汀
在当地的图书馆,[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)拿着一摞书和借书证走到柜台前。图书馆员一再质疑这张借书证是否属于她,无法将奥斯汀这个名字与眼前的黑人女孩联系起来。
图书馆事件发生后不久
名字背后的缘由
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)气冲冲地走到母亲面前,追问为什么要给她取一个总被人当作男孩名字的名字。母亲解释说,雇主读到求职申请时,也可能会想象申请者是一名白人男子,这样奥斯汀就更有机会得到面试机会。
奥斯汀上小学期间
点名时的惯例
在学校里,老师点到[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)的名字时,常常把她误认成男孩。她学会在教室男生那一边做开合跳来吸引老师注意,但图书馆员的质疑让她明白,人们对她名字的猜想也夹带着对她种族的成见。
奥斯汀大约八岁时
达林被抢走的运动鞋
圣诞节期间,[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)在[阿克伦](entity:location-recall-location-akron-e2a089dca3e9)的一场家庭聚会上,听见表亲[达林](entity:character-recall-character-dalin-6ae0b5797dad)在被持枪者抢走新运动鞋后,惊魂未定地回到家。达林又气愤又屈辱,说自己想找把枪把鞋抢回来;奥斯汀明白,他说的不只是鞋子,也是在说要重新夺回安全感和掌控感。
奥斯汀的童年时期
别把手放进口袋
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)和父亲购物时,把玩具放回货架后便将双手插进口袋。父亲提醒她,白人旁观者可能会把这个动作理解成偷东西,教她连在商店里的平常举动都要留意。
奥斯汀的童年时期
把收据留好
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)买了人生中的第一张光盘,离开商店时兴奋地拆开包装。母亲拦住她,坚持让她把收据拿在手边,这样如果有人质疑,她就能证明东西是自己付钱买的。
大约四年级时
扎克的种族辱骂
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)的班级排队准备上另一堂课时,一个名叫扎克的白人男孩嘟囔着猴子和香蕉,接着转过身来,用种族辱称骂她。奥斯汀厉声回击,从此他再也没有用同样的话侮辱她。
奥斯汀十一二岁时
家庭辩论
圣诞节期间,在[克利夫兰](entity:location-recall-location-cleveland-dc87747d7e07),[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)坐在儿童餐桌旁,听母亲和亲戚争论种族融合是否帮助了黑人。母亲思索着,当种族融合成为唯一被设想的前进道路时,黑人社区是否因此失去了自己的学校、企业和机构。
奥斯汀十岁时
父母离婚
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)的父母离婚后,她和弟弟开始在[克利夫兰](entity:location-recall-location-cleveland-dc87747d7e07)与母亲共度暑假。从白人占多数的环境搬进黑人占多数的社区,感觉就像跨进了另一个世界。
奥斯汀在克利夫兰度过的第一个夏天
全新的文化世界
在[克利夫兰](entity:location-recall-location-cleveland-dc87747d7e07),[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)接触到一个比她在家时所熟悉的世界更热闹、声音更响亮的社交环境。她必须学会社区里的舞蹈、游戏、歌曲和节奏,包括黑桃牌,同时努力掩饰一切对她来说有多陌生。
那个克利夫兰之夏的早些时候
她不会唱的歌
去社区泳池的巴士上播放着《脆弱》时,其他孩子都跟着唱,[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)却只能在不知道歌词的情况下假装对口型。那个夏天剩下的时间里,她一直听黑人电台、熟悉流行音乐,希望不被人发现自己的生疏。
奥斯汀在克利夫兰度过的夏天
被叫作夹心饼干
其他黑人孩子叫[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)夹心饼干,还问她为什么说话像白人。这个称呼刺痛了她,因为她一直努力掩藏那些习惯,不让它们显露在以白人为主的校园生活中,却仍觉得自己的言谈举止暴露了这些习惯。
同一个夏天
退到人群之外
融入群体的压力令[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)不堪重负,她有时会装病,独自坐在营地里。她觉得自己被夹在两个世界之间:她知道自己无法完全进入白人世界,又害怕自己已经失去了在黑人世界里的归属。
奥斯汀在克利夫兰度过的第一个夏天
蒂法妮的欢迎
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)终于找到了朋友蒂法妮。她是个自信的女孩,住在附近。蒂法妮的热情与陪伴让奥斯汀在社区里有了归属,也让她有了一位肯定而非考验她[黑人身份与经验](entity:concept-recall-concept-blackness-d979556446ca)的朋友。
奥斯汀和蒂法妮成为朋友之后
不必接受考验,也能认识黑人身份与经验
蒂法妮教[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)玩社区里的游戏,听音乐、跳舞、说俚语,也让她体会到在户外玩耍直到路灯亮起的自在乐趣。她也接纳奥斯汀安静、爱读书的一面,让她明白,[黑人身份并非单一模式](entity:expression-recall-expression-black-is-not-monol-e506297feead),不要求人们拥有同一种说话或行事方式。
奥斯汀的父亲再婚后
黑人教会的大门敞开
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)的父亲再婚,家里也添了一位刚出生的妹妹。全家开始去[托莱多](entity:location-recall-location-toledo-6084a5faa4cc)的一所黑人教会做礼拜。在那里,奥斯汀接触到一种与她在学校见过的白人基督教礼拜截然不同的敬拜方式和社群生活。
奥斯汀第一次在教会度过的星期日
遇见黑人耶稣
圣堂里的香水气息、彩色玻璃、管风琴、拍手声和一张张棕色面孔,让[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)感受到欢迎。敬拜、讲道和彼此照料,使她认识了[黑人耶稣](entity:expression-recall-expression-black-jesus-6e8a43ec0aac);这位临在既关心灵魂,也关心黑人所面临的物质困境。
奥斯汀童年期间,她在教会生活
教会里的家人
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)一周又一周地回到教会,会众成员不再只是一起敬拜的人;他们彼此称兄弟、姐妹、阿姨、叔叔和妈妈。教会带给她深切的归属感,也让她拥有一种认真看待日常苦难的信仰。
奥斯汀就读天主教高中的那些年
高中里的和谐
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)就读于一所白人占多数的天主教高中,有色人种学生人数不少,足以组成福音合唱团,也会在午餐时聚在一起。公开的种族冲突不多,但她后来逐渐明白,没有公开冲突并不意味着种族成见已经消失。
奥斯汀读高中期间
关于座位表的坦白
菲利普斯老师宣布,她意识到自己因为认为黑人学生坐在一起会扰乱课堂,便刻意把他们分开,此后就不再使用座位表。她坦率的承认让[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)看到,即使校园氛围看似友善,种族刻板印象仍可能在其中暗自运作。
菲利普斯老师坦白之后
选择黑人历史
这件事让[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)更坚定地要为自己的教育作主。她在读书报告中选择黑人作家,在作业中选择黑人历史;她斟酌着该给老师一个预期中的答案,还是挑战以白人世界观为核心的课程体系。
高中一年级期间
诗中的面具
在斯利文斯基老师的英语课上,[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)读了保罗·劳伦斯·邓巴的《[我们戴着面具](entity:expression-recall-expression-we-wear-the-mask-6c936d7b07dd)》。这首诗让她想到,自己在白人同学面前隐藏了多少真实的自我;但她害怕被要求向全班解释这种属于个人的求生方式。
诗歌讨论刚开始时
老师尊重沉默
斯利文斯基老师展开讨论时,没有要求[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)代表黑人发言。她听着白人学生努力解读这首诗,心怀感激,因为老师让种族议题得以讨论,却没有把她变成全班的代课教师。
奥斯汀高中毕业年级临近结束时
关于平权行动的说法
宗教课上讨论大学时,一位白人同学把自己未获密歇根大学录取归咎于平权行动。[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)听出这番话是在指控黑人学生资质不足,还夺走了原本理应属于白人申请者的机会。
同学说出那番话后
对全班沉默感到愤怒
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)想直接回应那位同学的成见,但随着紧张气氛升高,老师僵在原地。这一刻让奥斯汀确信,如果没有人提出质疑,一所种族多元的学校也可能任由白人优越信念不受触动。
奥斯汀在芝加哥上大学的第一年
麦克马斯教授的课堂
上大学后,[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)遇到了她的第一位黑人老师[麦克马斯教授](entity:character-recall-character-professor-mcmath-a3ea2bdf8167)。在她的商科课上,有人提到直发剂,白人学生听得一头雾水,奥斯汀却立刻感同身受。她感到宽慰,因为在这间教室里,她的经验没有被当作不存在。
奥斯汀大学时期的春天
种植园之旅
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)和室友一起参加了[桑科法之旅](entity:event-recall-event-sankofa-trip-cefc47258bda),从[芝加哥](entity:location-recall-location-chicago-eb77a855d5aa)前往[路易斯安那州](entity:location-recall-location-louisiana-2de999a335e6),学习黑人历史。第一站的种植园导览员把被奴役者描述得很幸福,还邀请来访的学生采摘棉花,把一堂历史课变成了新的羞辱。
参观种植园后在巴士上
黑人学生拒绝接受这番讲解
黑人学生愤怒地谈起种植园对历史的浪漫化描述,许多白人学生却拿他们的异议与导览员的权威相权衡。有些人把[奴隶制](entity:state-recall-state-eada6602cb49)与其他群体在历史上遭受的苦难相提并论,非但没有拉近学生之间的距离,反而使彼此更加疏远。
桑科法之旅期间稍后
私刑博物馆
一行人走进一座以私刑为主题的博物馆,照片中黑人在白人旁观者面前遭到杀害。一张描绘残缺尸体的明信片上,随意写着一句没能赶上烧烤聚会的话。展览让种族恐怖变得迫在眼前,无法再被归结为遥远的历史。
参观博物馆后在巴士上
一位黑人女性发声
展览结束后,众人陷入震惊的沉默。一位黑人学生告诉白人学生,她渐渐相信白人生来就是邪恶的。她平静地拒绝缓和这番指控,让黑人学生一直被要求礼貌克制的愤怒与悲伤终于有了表达。
同一次返程途中
不作为不再是选项
一位白人学生承认黑人学生所承受的痛苦,没有坚持说自己能够弥补这一切,随后承诺会付诸行动,让他们的孩子不必面对同样的种族主义。她宣称,对她而言,不作为已不再是选项。这番话改变了巴士上的气氛,也成为[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)认同为己任的一项承诺。
桑科法之旅结束后
历史变得切身
这趟旅程让历史照片与[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)曾经走过的地方之间不再遥远。她把亲眼见到的暴力与基督教在延续压迫方面所起的作用联系起来,并决心参与这场斗争,而不再袖手旁观。
返回大学后
大学时期首次参与行动
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)开始参加种族正义活动,支持招聘并留住黑人教职员工,也组织小型祷告和礼拜聚会。与高中时期不同,她遇到种族主义时开始公开发声。
奥斯汀大学时期参与行动的早期
以白人听众为中心
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)最初推动种族正义的努力,往往围绕白人需要了解的特权、羞耻与种族主义展开。她把自己塑造成白人听众能够听进去的声音,并逐渐意识到,即便是[以正义为先的种族和解](entity:concept-recall-concept-racial-reconciliation-262aa5683333)工作,也可能重蹈覆辙,把[白性](entity:concept-recall-concept-whiteness-d78465999e60)置于中心。
奥斯汀大学时期
西姆斯博士的教导
[西姆斯博士](entity:character-recall-character-dr-simms-bb88eaa0e067)通过讲述故事、细读新闻,以及探讨爱国语言背后的问题,教授非裔[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)人和墨裔美国人的历史。他敦促学生追问谁掌控着叙事,并切身体会种族主义历史给人带来的代价,而不是只把它背下来。
西姆斯博士授课期间
这里没有真正的朋友
[西姆斯博士](entity:character-recall-character-dr-simms-bb88eaa0e067)反复提醒学生,斗争中没有真正的朋友,尽管他教学时温和而风趣。每当白人学生或同事轻视黑人的关切,这句话就会浮现在[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)脑海中,成为一堂沉重的课,让她明白不能想当然地认为团结必然存在。
大学毕业后
毕业后步入职场
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)步入职场时,原以为自己能够直接而自信地对抗种族主义。她很快发现,职场权力让反抗比在学校时复杂得多:职场等级关系能把日常分歧变成对她是否属于这里的质疑。
进入非营利事工机构工作不到一年
同化提案
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)请求董事会批准一项种族多元培训计划。一位财务主管辩称,组织文化的目的就是要求人们同化,迫使奥斯汀直面一种公然以团结为名的说辞,而这种团结却要有色人种承担代价。
奥斯汀职业生涯早期
充当桥梁的代价
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)看到,多元化声明和包容性形象可以承诺改变,但组织仍可能只想要黑人加入,却不愿接纳他们独特的观点。搭建桥梁的角色渐渐不像是在促进联结,反倒像是在要求她独自承受连接不平等世界的重担。
奥斯汀的职业生涯期间
备受审视的一天
平常的一天里,人们可能一再想当然地认为[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)需要帮助才能找到外展中心;她的头发会招来不受欢迎的关注;有人碰她时,她躲开了,又因此受到批评。随后,主管把她设定界限视为不懂团队合作,还叫她调整语气,让她为白人同事的不自在负责。
同一职业时期
在工作中被要求授课
同事紧盯着[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)戴耳机这件事,把它当成她不想和他们待在一起的信号;随后又把项目讨论变成一连串关于黑人音乐、暴力以及一位同事收养的侄子的提问。即使奥斯汀只想做好自己的本职工作,别人要求她负责教育他们的负担仍如影随形。
在咖啡店工作期间
被误认成另一名黑人女性
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)所在机构的一名陌生人坚持说两人见过面,在奥斯汀否认后仍不断追问。奥斯汀后来得知,这名女子把她误认成了另一名黑人职员蒂娜。她结束了这场接触,没有让道歉变成又一次要求她提供情感照料。
员工会议期间
被重复的观点
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)提出一份精心准备的方案后,同事们提出了反对意见。一位白人同事几乎逐字重述了奥斯汀的观点,会议室里的人却只有在听到白人的声音转述后才接受它。这再次凸显,奥斯汀本人的专业知识几乎得不到认可。
多次发生职场冲突后
职场生存策略
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)和其他有色人种女性想出了一些切实可行的办法来熬过职场困境:保存积极正面的电子邮件,征求如何谨慎措辞回复的建议,寻找值得信赖的同事,并在私下的小组里谈论微冒犯。这些做法带来了支持,却无法阻止机构质疑[上帝](entity:character-recall-character-god-28f937b98b12)是否会召唤一名黑人女性到那里工作。
工作中艰难的一周里
祈求同化的祷告
同事们聚在一起为[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)祷告时,祷告的内容从她的处境转向了他们希望她改变的特质。那祷告仿佛是在祈求她变得更容易被机构接纳,揭示出宗教关怀如何掩饰同化要求。
奥斯汀的职业生涯期间
重拾黑人生命的价值
职场中的种种遭遇不断侵蚀她对自身判断的信任,[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)便有意回想黑人生活中令她珍视的历史、语言、发型传统、社群关怀与创造性抗争。这种自我肯定抵御了那种暗示,仿佛她只是个象征性人物,或是一个低人一等的存在。
奥斯汀讲授种族与信仰课程后
白人男子勃然大怒
一名错过了课程大部分内容的白人男子看到课堂讨论种族刻板印象,便因[特雷沃恩·马丁](entity:character-recall-character-trayvon-martin-694d797a5ef3)和黑人男孩的话题勃然大怒。他冲[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)大喊,质疑她的知识,还追问到底谁才是真正的负责人,把她的权威视为可疑。
男子勃然大怒的第二天
会议重新厘清责任
员工会议上,同事们起初讨论[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)本可以做些什么来安抚那名男子,从改变语气到走开。一位同事打断了这番归咎,坚称那名男子应为自己的行为负责,而奥斯汀并没有做错任何事。随后,大家开始讨论如何保护讲授这门课程的女性。
奥斯汀担任芝加哥西区使命项目主管的那一年
心怀恐惧的使命项目团体
一个青年团体抵达项目地点后,没有下车和[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)的工作人员打招呼,而是一直待在车上。青年牧师得知主管竟是奥斯汀本人时显得十分惊讶,这清楚表明,该团体原以为负责人会是白人。
该团体抵达的第一个晚上
家长质疑项目主管
家长们追问到底谁才是真正的负责人,还问黑人帮派成员会不会杀了他们。[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)意识到,他们恐惧的不只是这个社区,还有她自己的黑人身体。为了保护他们原本要拜访的社区组织,她调整了团体的计划。
原定一周行程开始约一天后
团体提前离开
参观一处大型收容所后,青年牧师告诉[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee),团体要离开了。随后,一位父亲抱怨没有迎接他们的委员会,并在奥斯汀坐在一旁时用第三人称谈论她。奥斯汀于是结束谈话,让团体离开。
同一周稍晚时候
另一个青年团体
另一个团体在城市菜园里劳动,还和一所集体之家里的青少年一起做饭。一名女孩承认,要不是亲自认识了他们,她或许会因为男孩们的肤色、纹身、衣着和活泼劲儿而认定他们是帮派成员。这个团体的成员为自己的种族成见承担责任,没有要求[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)宽恕他们。
职场团建期间
一次关于帆船行程的关切
一次艰难的帆船行程结束后,一位白人同事问[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee),在一家白人顾客占多数的餐馆里,作为唯一的有色人种,她是否感到不自在。奥斯汀感激对方注意到了这一点,但她知道,整整一天她都是唯一的有色人种,不只是在那间餐馆里如此。
奥斯汀开展多元化培训工作期间
以黑人亲友为无罪辩护
一家食品救济站的主管讲起一名白人志愿者。她曾以居高临下的口吻对一名黑人顾客说话,之后又害怕那名顾客会带着帮派成员回来。主管坚持说这名志愿者并不种族主义,因为她有黑人朋友。这揭示出,人们如何借口自己品行良好来否认有害行为。
马丁·路德·金纪念日礼拜之后
礼拜后的忏悔
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)和她的朋友珍妮向会众讲述了两人的友谊如何始于[桑科法之旅](entity:event-recall-event-sankofa-trip-cefc47258bda),包括旅程中参观种植园和私刑博物馆的经历。礼拜结束后,白人参加者排队忏悔自己说过的种族主义言论和保持过的沉默,把各自的故事压在奥斯汀和其他黑人女性身上,仿佛她们能让这些人卸下负担。
查尔斯顿枪击案发生几个月后
查尔斯顿枪击案后的忏悔
在[南卡罗来纳州](entity:location-recall-location-south-carolina-0e7f9eaed279)的一场会议上,[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)关于种族的演讲受到热烈欢迎,但听众随后开始忏悔,谈起种族主义的亲属、南方邦联旗帜和消极不作为的牧师。奥斯汀觉得自己被当成那些受害者的替身,仿佛还得替他们承受这一切的分量。
多次公开忏悔之后
拒绝赦免
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)不再接受那些似乎只是为了让白人感觉好些、而不是弥补伤害的忏悔。她开始询问忏悔者今后会做出哪些不同的选择,把改变的责任交还给做出那些选择的人。
奥斯汀后来参与会议筹办期间
呼吁结构性改变
一位会议策划者为偏袒白人女性担任演讲者而道歉时,[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)提出了今后举办活动时可采取的实际改进措施,包括给有色人种更多发言时间和更高报酬。她让策划者自行负责落实道歉,而不是由自己承担这份责任。
奥斯汀从事专业工作与写作期间
为创造性愤怒命名
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)意识到自己常常压下愤怒,选择表现出悲伤或失望,因为身为黑人女性的她若展露怒火,可能会被视为危险或不虔诚。阅读[詹姆斯·鲍德温](entity:character-recall-character-james-baldwin-f3275f90b626)的作品,让她找到了描述种族不公持续施加的压力的语言;阅读[奥德丽·洛德](entity:character-recall-character-audre-lorde-345184bce58f)的作品,则帮助她认识到,愤怒可以成为厘清问题、推动改变的力量。
阅读奥德丽·洛德的作品之后
把愤怒化为行动
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)开始相信自己表达愤怒的方式,不再试图把自己变成另一种黑人女性。她写作、讲道和发言时更加直率,把愤怒视为创造力与联结的源泉,而不是必须隐藏的东西。
奥斯汀逐步形成正义神学之时
一场关于愤怒的讲道
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)从[耶稣基督](entity:character-recall-character-jesus-christ-1861cf215964)打乱圣殿秩序、为被排挤到边缘的人腾出空间的故事中,找到了愤怒在信仰上的正当性。她设想,那些掌权者称为破坏性的愤怒,对遭受排斥的人而言,或许意味着自由、疗愈与归属。
达林从青少年步入成年期间
达林屡遭逮捕
[达林](entity:character-recall-character-dalin-6ae0b5797dad)追求说唱事业,并靠贩毒支付录音室费用。在[强制最低刑期量刑政策](entity:rule-recall-rule-mandatory-minimum-senten-48dc9ad4ffeb)盛行的时期,警方一再拦查他、对他进行裸体搜查、殴打并逮捕他。他的家人也渐渐学会把他每次平安回家都当作值得感恩的事。
奥斯汀开始攻读硕士学位之前
达林第三次定罪
[达林](entity:character-recall-character-dalin-6ae0b5797dad)第三次被定罪,因一项非暴力罪行而被强制判处十年监禁。这项判决让这位远房表亲长期缺席,也使他与年幼的女儿及家族庆典分离。
奥斯汀硕士课程即将结束时
阅读狱中生活的记述
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)读了吉米·圣地亚哥·巴卡的狱中回忆录,书中对牢狱暴力与生存经历的描写令她深受震动。她想象[达林](entity:character-recall-character-dalin-6ae0b5797dad)也生活在同样的压力之下,并决定不再等到他获释后才尝试了解他。
达林服刑数年后
写下那封信
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)认真地写信给[达林](entity:character-recall-character-dalin-6ae0b5797dad),告诉他自己的婚姻、在[密歇根州](entity:location-recall-location-michigan-226fa2d06794)的生活,以及她对家族历史的研究。她提到他们的曾祖父,尽管肤色浅、眼睛是蓝色,征兵登记卡上却将他标为“有色人种”。但她没有写下“我爱你”这几个字,担心会被嘲笑。
奥斯汀寄出信件数周后
达林的回信
[达林](entity:character-recall-character-dalin-6ae0b5797dad)热情地回信告诉[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee),他们是一家人,彼此之间只有爱。他回答了她的问题,分享自己对出狱后生活的期望,也记得小时候曾问过他们曾祖父少了一根脚趾的事。
达林回信数周后
院子里的雷击
一场暴风雨席卷监狱庭院时,[达林](entity:character-recall-character-dalin-6ae0b5797dad)和其他参加荣誉项目的男性被困在室外。他们没有收到通知普通囚犯的警告;雷电击中他们,达林还没来得及回家便已身亡。
达林去世几天后
守灵时握着那封信
在[达林](entity:character-recall-character-dalin-6ae0b5797dad)的守灵仪式上,[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)握着自己的圣经,里面夹着达林的信;她哀悼这位自己才刚开始了解的表亲。信中保存着他的幽默、温柔、希望,以及他与家族历史的联结,因此他们重新建立关系的时间如此短暂,尤其令人痛苦。
达林去世七天后
令人心痛的重逢
在教会里,一名刚获释的男子再次向[上帝](entity:character-recall-character-god-28f937b98b12)立誓奉献自己,他年幼的女儿跑上前拥抱他。会众为父女重逢而欢庆,[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)却只能想到[达林](entity:character-recall-character-dalin-6ae0b5797dad)的女儿——她刚刚得知父亲永远不会回来了。
达林去世后的教会礼拜期间
对上帝愤怒
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)被愤怒淹没,靠着长椅哭泣,质问[上帝](entity:character-recall-character-god-28f937b98b12)为何没有救[达林](entity:character-recall-character-dalin-6ae0b5797dad)。她并不害怕自己对上帝的愤怒;悲伤涌过之后,这愤怒引出了更尖锐的问题:州政府对在押人员负有什么责任?塑造达林一生的司法制度又出了什么问题?
达林去世之后
为受指控者建立的神学
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)不接受这样的观念:[达林](entity:character-recall-character-dalin-6ae0b5797dad)必须符合基督教所要求的无辜或完美标准,才配得到怜悯。在她看来,[耶稣基督](entity:character-recall-character-jesus-christ-1861cf215964)不仅被钉上十字架,也曾遭到指控并被囚禁;这一认识拓宽了她对种族正义与和解应当涵盖哪些人的理解。
奥斯汀成年期间
黑人家庭守护亲人的恐惧仪式
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)童年时关于[达林](entity:character-recall-character-dalin-6ae0b5797dad)遭持枪抢劫的记忆,逐渐变成了她对父亲、兄弟、丈夫,最终也对儿子安危挥之不去的担忧。她和丈夫汤米每次抵达和离开时都会互相打电话。这些小小的仪式帮助他们熬过了他们担心黑人在路上可能遭遇的危险。
二〇〇八年
巴拉克·奥巴马当选美国总统
[巴拉克·奥巴马](entity:character-recall-character-barack-obama-6be715d5a49d)当选总统激起了人们的欢庆,却没能让[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)相信[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)已成为后种族社会。她看着奥巴马一家在[芝加哥](entity:location-recall-location-chicago-eb77a855d5aa)向人群致意,同时担心他会遭到暗杀,也看到他的总统任期很快就招致种族主义抗议和轻蔑的评论。
二〇一四年八月
电视上的弗格森
[弗格森](entity:location-recall-location-ferguson-0461e73d54c5)一名手无寸铁的黑人少年遭枪击后,抗议随之爆发。[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)看着警察身穿防暴装备,带着警犬,使用催泪瓦斯和装甲车,与黑人居民对峙。那些画面让当下与她在历史书中读到的种族暴力之间不再有距离。
弗格森抗议期间
过去再次浮现
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)从警察军事化的应对方式中看到了熟悉的模式,因此拒绝把它视为毫无疑问的进步。眼前的情景让她想起父母和祖父母曾经经历的一切,也挑战了那种要求黑人为国家取得的进步表达感激的说法。
二〇一五年六月十七日
查尔斯顿教堂枪击案
一名奉行[白人至上主义](entity:state-recall-state-2b7d2be86a72)的人闯入[查尔斯顿以马内利非洲卫理公会教堂](entity:location-recall-location-emanuel-african-meth-e02574f2d1d5),杀害了九名黑人教友。[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)虽然从未去过那座教堂,但这场袭击让她觉得自己的精神家园遭到了侵犯,也使针对黑人教会的种族暴力再次带来恐惧。
二〇一五年六月十七日夜间
整夜的恐惧
枪手仍然在逃时,[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)担心其他教堂也会遭到袭击,暴力可能蔓延。即使枪手在第二天早上落网,她仍对自己也许再不能背对教堂门口坐着感到愤懑。
查尔斯顿枪击案发生后的第二天
在寂静的教堂里哭泣
愤怒和悲伤驱使[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)来到一座安静的教堂。她为九名遇难者、他们的家人和教会团体哭泣。她也为自己曾相信这个国家已经摆脱此类暴力而悲伤,并想起[西姆斯博士](entity:character-recall-character-dr-simms-bb88eaa0e067)的警告,没有谁能保证会成为盟友。
枪击案发生后的那个星期日
回到她的教会
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)回到了童年时的黑人教会,发现地毯换了,但教会团体依然在。唱诗班歌唱,牧师讲道,熟悉的祷告和礼仪动作让她重新找回精神家园的感觉,抚平了恐惧带来的动摇。
那次星期日礼拜期间
儿童主日
教会里的孩子们站在众人面前诵读经文,有些大胆,有些羞怯。他们的身影让[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)想起,这个群体依然充满生机;即使发生了意在散播恐惧的袭击,礼拜、爱与相互照料仍能延续。
查尔斯顿枪击案发生后,奥斯汀怀孕期间
写给腹中未出生的儿子
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)写信给在她腹中活动的儿子,想象他未来的兴趣、笑声以及他在家庭中的位置。怀着这些希望,她和汤米也对终有一天不得不与他谈起种族辱骂、警察拦查,以及别人会如何看待他的黑人身体感到忧心。
在写给腹中儿子的信中
充满黑人彼此相爱的力量的家
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)承诺,她的家里会有舞蹈、欢笑、灵魂食物、眼泪,以及黑人家庭生活中每日的温暖。她把[黑人彼此相爱的力量](entity:expression-recall-expression-black-love-531df3096a14)描述为一种祝福,即使世界试图把儿子描绘成危险人物,这份力量也能守护他对自我的认知。
奥斯汀后来从事种族正义工作期间
界定和解
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)批评一些教会把种族和解当成多元化、共同礼拜或客气交谈的同义词。她主张,真正的[以正义为先的种族和解](entity:concept-recall-concept-racial-reconciliation-262aa5683333)必须改变结构、挑战权力并追求正义,而不能只是让机构觉得自己具有包容性。
奥斯汀逐步阐述她对教会的看法时
没有权力的多元化
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)批评一些组织只计算黑人面孔的数量,却不让有色人种参与使命、资金和领导层面的决策。当边缘群体被要求做的只有倾听、教导和弥补伤害时,多元化就可能保留它声称要改变的那套[白性](entity:concept-recall-concept-whiteness-d78465999e60)权威。
奥斯汀后来反思种族和解期间
对话之前先有正义
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)坚持认为,种族对话只有在促成行动时才有意义,其中必须包括真正重新分配权力和资源。她拒绝对表达语气指手画脚,也拒绝要求人们感恩。她主张,判断种族和解是否正在发生,应以正义为准,而不是以白人参与者是否感到舒适为准。
奥斯汀反思种族和解接近尾声时
放下说服他人的执念
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)意识到,正义并不取决于说服或改变每一个白人。她可以讲出真相、创作艺术,并与已经致力于改变的人同行;她相信,运动的推进依靠的是有色人种的努力,以及少数愿意与他们站在一起的白人。
奥斯汀晚年从事种族正义工作期间
希望再次消逝
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)说,希望一次又一次地消逝:朋友让她失望,组织抗拒改变,种族主义政策依然存在。她没有假装这些失落并不令人痛苦,而是发现,哀悼这些失落之后,自己能够更加清醒地判断、愤怒,并重新采取行动。
临近本书结尾
希望的阴影
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)回想[塔-内西西·科茨](entity:character-recall-character-ta-nehisi-coates-0ff5abbfc2dd)对那些反抗[奴隶制](entity:state-recall-state-eada6602cb49)、却不指望亲眼见证奴隶制终结的人们的叙述,认识到希望即使没有胜利的承诺,也能够延续。这意味着即使不知道自己的努力能否改变这个国家,她仍要在黑暗中发声、写作、去爱并继续努力。
本书结尾
无论如何都要活下去
[奥斯汀](entity:character-recall-character-austin-046612feecee)拒绝把信念寄托在白人机构、政治领袖身上,甚至不相信自己有能力拯救任何人。她接受希望的脆弱,也承认希望可能消逝,但仍继续要求有意义的爱与正义,因为祖先的坚韧和她自己的黑人生命,使她不可能选择放弃。