美国奴隶制时期

美国奴隶制时期是奥斯汀叙述种族权力如何通过不断变化的制度和公共叙事延续下来的历史根基。她没有把奴役视为已经封存的一章，而是追溯其在人身和经济方面造成的暴力如何延续至南北战争、吉姆·克劳种族隔离法的兴起，以及后来出现的各种治安管控和大规模监禁形式。这个时期的重要性不仅在于其中发生了什么，也在于国家仍未承认的历史，以及尽管改变前景未明，人们仍在持续进行的抵抗。

奴役及其在人身上的代价

奥斯汀反对那些用令人宽慰的神话、不完整的时间线或殖民主义理想来淡化国家历史起源的叙述。她将被奴役者描述为遭强行掳离故土、被锁链禁锢的躯体，并称中间航道是一场暴力的大规模绑架。这种伤害的规模不仅体现在强迫劳动上，也体现在代际延续中——人们生而为奴，死时仍未尝到在美国土地上获得自由的滋味。

奴役所创造的财富并非仅归南方所有。奥斯汀强调，南方财富建立在被奴役者的劳动之上，而北方也从被奴役者双手创造的生产中获利。拥有他人不仅带来经济价值，也象征着身份地位。这些细节挑战了将奴隶制视为地区性罪恶，或把它简化为抽象劳工制度的历史叙述；奴隶制带来的利润和社会声望，都是更广泛的国家秩序的一部分。

南北战争与奴隶制的遗留影响

在奥斯汀的叙述中，如果用更容易接受的“州权”说法取代奴隶制的作用，就无法诚实地解释南北战争。这场冲突涉及一些人，他们愿意为保留控制他人自由的权力而死。拒绝正视这一事实，便会掩盖人们对奴隶制投入的程度，并让战后的转变显得比实际情况更为彻底。

解放本可以伴随着对黑人低人一等观念的摒弃，但奥斯汀指出，白人权力并未准备好放弃控制、羞辱黑人或肆意伤害黑人而不受惩罚的能力。奴隶制终结后产生的强烈怨恨，助长了吉姆·克劳种族隔离法的兴起。在这种叙述中，一个时期的结束并未终结种族等级制度——随后出现的新秩序保留并改造了这一制度。

历史记忆与种族权力的延续

奥斯汀批评那些只概括承认奴隶制，却不审视其制度、受益者和后果的美国历史叙述。她认为，真实的国家历史必须承认这个国家对将白人置于优越位置的种族权力意识形态的投入，以及其控制黑人身体的企图。这种承认不仅意味着修正历史，也带来更进一步的要求——必须采取行动，反抗历史所揭示的结构。

她将奴役与后来的事件并置，而不是将其与后世隔绝。她把奴役的后果与吉姆·克劳制度、对美国民权运动经过粉饰的公共记忆，以及当今的种族差异联系起来。书中描写警察在弗格森以坦克和自动步枪对付黑人居民，使历史对照具体可见——手段已经改变，但奥斯汀认为，把黑人社区视为威胁的意愿始终存在。她对大规模监禁和强制最低刑期量刑政策的讨论，也将当代惩罚置于更长的种族控制历史之中，而非将其描述成与过去无关的现象。

世代时间与希望的阴影

塔-内西西·科茨对奴隶制延续时间的思考，为奥斯汀提供了一种从亲历者的角度描述历史时间的方式。奴隶制持续了二百五十年；生于一七五〇年或一七六〇年的人，可以回望几代受奴役的父母和祖先，也可以展望子女、孙辈，或许还有曾孙辈，他们也将遭受奴役。在这个人的一生中，可能没有任何理由期待这种制度会终结。然而，人们仍在奋斗和抵抗。

奥斯汀将这称为在希望阴影中继续行动——即使无法确信自己能亲眼见证目标实现，也仍然采取行动。她不指望自己、子女或孙辈能生活在一个实现了种族平等的美国，也不指望这个国家能在一代人左右的时间内解决这一问题。相反，她将当下的努力置于前辈黑人美国人的抵抗、教诲、发声与信仰之中。因此，美国奴隶制时期仍是本书叙述历史创伤与未竟责任的核心——人们必须如实讲述过去，同时继续为一个自己或许无法亲眼见证的未来努力。