巴拉克·奥巴马总统任期

巴拉克·奥巴马总统任期被描绘为一个充满历史性可能、却笼罩在种族权力持续存在的阴影下的时期。对许多美国人而言，他的当选似乎证实美国已成为一个后种族主义社会；对奥斯汀而言，这场庆祝意义重大，却从未抹去其下潜藏的恐惧，也未抹去种族主义仍然存在的证据。弗格森让这种矛盾在电视屏幕上显而易见。

选举与“后种族主义”主张

对数百万黑人和白人美国人而言，巴拉克·奥巴马当选意味着美国已进入后种族主义社会。奥斯汀并未否认这一事件带来的情感震撼。她记得，胜选演讲结束后，奥巴马一家在芝加哥向人群挥手；就在一年前，她自己还认为这一幕不可能出现。这项成就意义重大，但不足以证明种族不平等已经终结。

即使在那些乐观的早年，美国黑人仍然心怀恐惧。这个国家谋杀黑人民权领袖的历史，使暗杀的可能性仿佛深植于他们的骨髓之中。针对奥巴马总统任期的抗议，也并非针对他的政策，而是针对他的种族。标语、绞索、漫画、广告牌、散文和文章随处可见；与此同时，人们还居高临下地声称，他不理解某个议题、政策、法律，或这个国家本身。这场选举让黑人在政治上的成就变得可见，也揭示了这种可见性可能招致的敌意。

希望与反扑

奥斯汀预料到一些白人会作出反扑。然而，冒犯性的标语和漫画并非最令她不安的事——她早已为此做好准备，也从未相信这场选举会突然使美国成为后种族主义国家。她在叙述中区分了这种预料之中的敌意，与更深层的震惊——当代种族暴力以一种仿佛让过去与现在之间的距离消失的形式出现在眼前。

奥巴马总统任期也处于奥斯汀对全国性叙事的广泛批评之中；这类叙事把种族不公说成已经解决或只是偶然，从而安慰人们。她指出，包括奴隶制和大规模监禁在内的种族制度都是蓄意设计出来的；奴役的终结，并未终结控制和伤害黑人身体的意图。面对这段历史，一位黑人总统可以代表巨大的政治成就，却不能证明围绕他的制度结构已经瓦解。

弗格森与历史重现

弗格森是奥斯汀始料未及的事件。她最初是在客厅的电视上看到历史与当下之间不断扩大的鸿沟。新闻开始出现在全国有线电视报道中时，画面显示穿着防暴装备的警察与黑人居民对峙，现场有警犬、催泪瓦斯和坦克。装甲力量的展示发生在一家麦当劳门外；面对警察的人们是当地居民，他们要求当局就一名手无寸铁的青少年遭枪击一事承担责任。

这些画面让她想起历史课本里的照片。黑人的命也是命运动兴起时，她已经明白，种族主义只是改变了形式，并未消失。然而，观看这场对峙时，她感到种族主义与其说是演变了，不如说是以一种熟悉的力量卷土重来——从前，警察骑马、挥舞警棍与黑人对峙；如今，他们乘坐坦克、手持自动步枪赶来。这种对比表明，弗格森并非与历史割裂的孤立事件，而是种族化暴力漫长历史中发生在当下的一幕。

总统任期的意义

在奥斯汀的叙述中，总统任期的意义在于代表性与转变之间的反差。巴拉克·奥巴马当选，挑战了曾经看似不可能实现的政治局面，却未能使美国黑人免受恐惧、种族主义反扑或国家暴力的伤害。人们可以将总统任期视为进步的证据加以庆祝，即使弗格森揭示了这种进步仍远未完整。

因此，奥斯汀拒绝被要求把希望寄托在一个简单的国家进步故事上。她既不把总统任期斥为毫无意义，也不把它当作种族正义已经到来的证明。它的成就与局限并存——奥巴马一家出现在芝加哥人群面前确有意义，而黑人居民与武装力量的对峙则表明，关于谁的生命和诉求能够得到保护的旧日斗争仍在继续。