Austin与Dr. Simms的师生与导师关系

《我仍在这里》

奥斯汀与西姆斯博士的师生兼导师关系,将对黑人历史的严谨学习与一门实用课程结合起来,教她如何辨识权力,以及如何在常常质疑黑人学生的空间中发声。西姆斯博士教奥斯汀质疑那些让种族不公显得理所当然的叙事和语言;他对学生的关怀为他们的声音留出了空间,而他关于“这里没有真正的朋友”的警告,则让她为白人善意的局限做好准备。大学毕业许久之后,他的影响依然回响在她的记忆中。

白人主导机构中的师生

西姆斯博士在奥斯汀就读的大学教授非裔美国人和墨西哥裔美国人历史。他是奥斯汀生命中的第二位黑人教师;那时她已经开始意识到,她所受的教育以及她在种族和解方面的工作,仍可能以白人为中心。她曾全心投入解释白人特权、无知与羞耻,并努力成为白人听众愿意倾听的声音。西姆斯博士则提供了一个不同的中心——黑人历史与文化的思想力量及其改变人生的意义。

他的形象与众不同。他肤色棕褐、秃顶、戴眼镜,穿着法特农场的衣服,胸前斜挎着一个小皮袋。他身高不过五英尺七英寸,却能凭借对课堂的掌控令学生感到畏惧。许多白人学生避开他的课程;奥斯汀明白,黑人学生认为至少选修他的一门课至关重要。他的权威并非来自与学生保持距离。他将深厚的历史知识和亲身经历,与温和、幽默以及要求全班深入思考的态度结合起来。

学会审视历史与当下

西姆斯博士每堂课都先在黑板上写下新的术语,有时还会拼错其中一个。在讲奴隶制时,术语表可能包括动产奴隶、横渡大西洋的奴隶航程、奴隶法典、反抗,以及德雷德·斯科特。他通过叙事来阐释这些术语,让历史概念变成学生仿佛亲眼见证过的事件,而不是背诵后就忘的词汇。他的教学方式让历史活了起来——过去有具体的人、选择、暴力和后果。

他也把学生的发言视为课程的一部分。他轻声说话并重复要点,询问学生的想法;他会转动两根手指,鼓励较安静或犹豫不决的发言者开口,好让坐在后排的人也能听见。他会把学生的想法纳入课堂,无论那些想法深刻还是平常。他的邀请慷慨,却并非消极被动;学生理应提出自己的想法,亲自审视艰深的材料。

这种要求并不止于历史课。西姆斯博士教奥斯汀对描述美国的语言保持警惕,并审视新闻报道如何呈现种族议题。他会问,广播谈到罪犯时为何出现黑人面孔;摄影机角度如何改变人群看起来的规模;谈论移民的报道为何聚焦有色人种移民。他带来英文版《芝加哥论坛报》和西班牙文版《今日报》,让学生比较两家报纸对同一主题的报道,并留意其中一家遗漏或纳入了什么内容。

他也用同样的审视态度看待爱国主义语言。他拒绝把《宪法》的起草者称为“国父”,并说:“他们不是我的父亲!”这句话不只是挑衅性的表达——它让学生思考,熟悉的国家叙事包含了谁,又排除了谁。上过他的课之后,奥斯汀和同学看新闻或电影时,再也无法不留意其呈现角度;阅读文学作品时,也会寻找作品的立场。他们开玩笑说,西姆斯博士毁了他们的生活;这句玩笑道出了他的教导如何彻底改变了他们的观察方式。

情感联结与警告

对西姆斯博士来说,批判性学习也需要情感联结。讲到马丁·路德·金遇刺时,他眼中盈满泪水,仿佛再次听见了当年的播报。放映一部关于塞萨尔·查韦斯的纪录片后,他哭得太厉害,只得让学生下课。他希望学生直面种族主义历史带来的痛苦、恐怖与荒谬,并认识到反抗者的人性。他的教学把知识与情感联系起来,也把对历史的理解与一种可能性联系起来——学生自己也能延续反抗的传统。

在众多教诲中,有一句话最深地留在奥斯汀心里:“这里没有真正的朋友。”西姆斯博士会在讨论亚伯拉罕·林肯对种族问题的真实看法,以及主流媒体对社会运动报道不均等时说这句话。这样的话出自一位温和的教师之口,听来令人意外;他面对批评者时依靠知识和幽默,也很少提高嗓门。然而,奥斯汀明白他是认真的。这句警告并非否认每一份个人善意,而是教她不要把一个人的温和、某个机构声称的进步立场,或一时看似和谐的局面,误认为种族权力已经终结。

延续至大学生活之后的教诲

在本科阶段余下的日子里,每当白人否定黑人学生的担忧、在食堂发表种族主义言论,或把黑人橄榄球运动员出现在宿舍楼大厅视作令人害怕的情形时,奥斯汀都会想起西姆斯博士的话。这句话成了她反复用来解读日常事件的视角——它帮助她认识到,个人遭遇无法与周围的种族假设分割开来。

西姆斯博士是少数几位教职员工之一;麦克马斯教授也在其中,他们帮助奥斯汀明确自己作为白人空间中的黑人学生意味着什么。他们支持她争取自己想要的东西、找到自己的声音、回应种族主义白人,并在黑人历史与社群中寻求慰藉。他们的指导挑战了白性教给她的有关个人身份、志业和自身世界位置的观念。对奥斯汀而言,西姆斯博士的课堂因此既提供了思想工具,也提供了一个受保护的环境,让她练习使用这些工具。

这番教诲伴随她走入后来的生活。2015年查尔斯顿发生黑人礼拜者遭杀害事件后,奥斯汀独自承受悲痛,又听见西姆斯博士的警告在耳边响起:“这里没有真正的朋友。”她曾希望某些形式的种族暴力已经变得不可想象;然而,她感受到的却是自己低估了将白人置于优越位置的种族权力意识形态。那一刻,记忆中的话将她个人的失望与西姆斯博士教她直面的历史联系起来。他的指导得以延续,并非因为它保证世界会改变,而是因为它让她做好准备,看清种族权力的延续,谈论这些问题,并继续行动。

相关故事流