圣埃斯特万市政府
《来来往往的人,呸!》圣埃斯特万市政府是伊雷内将雄心勃勃的生物质项目确立为施政重点的地方机构,也是这一优先事项所带来的代价显现之处。小说对它的刻画,与其说着眼于行政规章或部门,不如说聚焦于镇长直接而强势的作风——市政府支持工业发展,试图重新安排森林的使用方式,并卷入有关财产、政治正当性和环境风险的争议。
领导风格与地方机构
小说通过伊雷内引出这一机构。她的姐妹称她是个行动派,不会止步于发表意见——一旦看到问题,她就会介入,重视结果,也愿意走捷径。她的家人认为,她在家中表现出的强势本能,与她投入公共事务时如出一辙。她已当选镇长;她的政治形象与鲜明务实的领导方式紧密相连,而非与置身事外的行政管理方式相连。
伊雷内的公众形象本身也是市政府故事的一部分。她在竞选时带着一只引人注目的罗威手提包,并承诺选民,这将是她当镇长期间唯一允许自己拥有的奢侈品;这只包是前夫送给她的礼物。此番承诺引来漫画和地方电视台的讨论,甚至招致马德里联合左翼成员的非议;但她赢得选举后,他们便不再作声。这件事展现了一位明白地方政治不仅通过政策、也通过象征来运作的镇长;她能够把一件私人物品变成令人难忘的政治承诺。
人们反复看到的市政府是一个实际运作的场所,而非抽象的权力机构。它的办公室坐落在小镇中央广场,周围是带白色廊台的石屋,正对着哥特式教堂。贝娅得知自己原以为仍归家人所有的栗木已经被卖掉后,前往那里找伊雷内对质。另一次,市政厅墙上出现了辱骂伊雷内的涂鸦。西班牙国民警卫队心中已有怀疑对象,但尚无法确认责任人;伊雷内催促他们采取行动,称这些辱骂已成为她家人和公职生活反复承受的负担。
生物质项目作为施政重点
贝娅问起镇长的工作时,伊雷内用一个词概括眼下最让她操心的事——生物质。市政府支持现有的圣埃斯特万生物质能源厂,该厂生产压缩木颗粒;市政府也支持在其旁边兴建一座规模大得多、用于发电的拟议设施。伊雷内将该计划描述为利用森林残余物、生产相对清洁且成本低廉的能源、创造就业并减少对化石燃料依赖的办法。她认为,林业和能源生产并非必然互相排斥,闲置林地也可以另作他用。
这一项目所需的不只是建设工程。伊雷内描述了整合私人森林、使用公共森林,并建立每三年采伐一次的短轮伐期种植林的计划。她与与贝娅相恋的鳏夫迭戈密切合作,推动这座发电厂的建设;项目需要外部投资者。伊雷内称,预期的项目规模可能使它成为欧洲同类设施中规模最大的发电厂,并为小镇带来一百一十四个新工作岗位。她花了两年时间重新安排林地管理方式,并说服人们相信项目的好处;她预料反对者会挑战她的政府,并表示即使因此孤立无援,也打算推进计划。
这项倡议使小镇出现分歧。伊雷内将该项目视为绿色发展和地方繁荣的来源,反对者则指责她没有保护坎塔布里亚的树木,背叛了这片土地。贝娅起初也重复伊雷内的说法,称发电厂利用的是剩余木料,还能帮助清理森林。相比之下,黛博拉称这是一座靠剥夺森林资源建起来的工厂,并表示绝不允许发电厂项目推进。她们的分歧使市政府的发展政策不仅成为社区内的争议焦点,也成为贝娅家人之间的冲突所在。
森林权利与家庭纠纷
这项政策在圣埃斯特万锯木厂变得具体可见。贝娅和黛博拉在那里看到,木颗粒工厂和规模更大的施工现场已经改变了工业景观。一名员工用森林地图将她们定位在七号林道以北约两百米处,并告诉她们周围的木材属于锯木厂——可用木料会被制成木板,其他木材则要送往生物质能源厂。他说木材是向所有者买来的,购买协议也包含采伐权。贝娅反驳说,土地是私有的,与她的家人有关;工人则坚持称木材采伐权已经被买下。
贝娅前往市政厅,因为她怀疑伊雷内早就知道她们的父亲卖掉了栗树,而且曾帮忙促成这笔交易。她发现伊雷内正与两名年长男子一起研究地图。伊雷内辩称,锯木厂给所有者的价钱很高,也愿意购买土地用于短轮伐期林业。她还提出征收并将土地改为公共林地的方案作为另一种选择,同时警告说,市政府给所有者的价钱不会比锯木厂的报价高。这场交锋揭示了项目承诺带来公共利益,却无法解决的相互竞争的诉求——土地归谁所有、木材归谁所有,以及谁有权决定森林的用途。
伊雷内告诉贝娅,她原以为贝娅知道林地已经不再属于她们;贝娅则说自己并不知道。贝娅讲述在森林里与人冲突的经过后,伊雷内的反应既出于姐妹之情,也出于镇长身份,因为她的施政计划可能因此受损。她担心,牵涉自己家人的冲突会损害项目、给反对派可乘之机,并危及安德拉达家族投入的资金。她请贝娅不要声张,说自己会与西班牙国民警卫队和与贝娅相恋的鳏夫迭戈谈谈,并强调相关就业岗位岌岌可危。对伊雷内而言,树屋只是与她认为规模更大的公共承诺相比的一项私人计划;对贝娅而言,她听到这种说法时,家人的树木和计划早已被卷入其中。
质疑、正当性与后果
公众报道也对市政府的权威提出挑战。帕切科给贝娅看了一篇报纸报道,指称伊雷内曾威胁两名土地所有者,如果他们不同意把树木卖给生物质工厂,就要对其土地实施征收。他还补充说,伊雷内的前夫正在向他提供消息。这项指控重新诠释了镇长整合森林资源的努力——伊雷内所描述的、通向共同发展项目的途径,也可能被描绘成公共权力为了私人工业项目而施加的压力。
之后的一场电视采访对该项目提出了更广泛的质疑。主持人质疑生物质发电是否真的清洁,并指出运输森林物料所消耗的化石燃料、燃烧残余物的处理、碳排放,以及为大型发电厂供料所需的林地面积。她还引用其他发电厂未能达到预期效果的例子,质疑项目关于就业和经济效益的承诺。随着采访从环境表现转向为协调项目中各方所需的政治交易,伊雷内难以作答。
最尖锐的逆转发生在主持人拿出一份修改污染控制参数的协议副本时。伊雷内称文件是假的,随后主持人用平板电脑向她展示协议;伊雷内便说自己对这些改动一无所知。主持人将发电厂描述为牺牲邻居健康、谋求利润的项目,并指责一个左翼政府在推动剥削性产业。伊雷内愤怒地回应并否认指控,但这场交锋使她陷入被动。因此,圣埃斯特万市政府处于两种尚无定论的发展叙事的交汇处——一方是镇长对能源和就业的承诺,另一方则是围绕森林用途、政治施压、环境保障措施以及风险由谁承担而不断增加的质疑。

