贝娅的树屋最初是一件破旧的学生模型，她在阁楼重新发现了它；后来，它成为贝娅试图找回创作初心的建筑项目。它被构想为一座建在栗树枝间的木屋，由橡木构成居所，并由活树支撑。它既是一座经过悉心构思、面积二十平方米的住宅，也是一种替代方案，不再只以规模或声望衡量建筑。建造过程让贝娅和家人共同劳动；随后，选定树木遭到砍伐，使这座未完工的房屋成为围绕林地的争端中遭受实际损失的对象。

起源与设计

贝娅在阁楼里翻找，希望找到一件比自己原本打算展示给英格丽的那个糟糕项目更能代表自己的作品，期间发现了这件模型。她找到的三件破旧模型中，有两件令她失望，但最后一件仍让她觉得充满可能。她从中认出了自己最初想要设计建筑的念头——不仅是完成职业作品，更要创造能够打动人、让世界——至少其中一小部分——变得更美的地方。

设计是一座架在栗树上的木屋，以橡木建造居所，由活树提供支撑。房屋面积为二十平方米，布局旨在营造亲切感，并格外高效地利用空间。宽阔的观景窗和天窗将紧凑的室内与周围环境相连；屋内可以容纳一张床、一张桌子，甚至还有淋浴间。一方低矮露台向外延伸，提供了一个可以坐着享受春日阳光、或在秋雨中跳舞的地方。设计的吸引力在于它兼具庇护与敞开——它能让人远离日常烦恼，同时又不使居住者与不断变化的树木和景色隔绝。

这件模型唤起了贝娅设计它时的愉悦，也让她想起自己曾多年设想有朝一日将它真正建成。重新发现模型，使她早年的热情与日常建筑工作之间的距离变得格外明显。她决定，即使这个构想无法为她带来奖项，它也依然重要。她围绕这个构想形成了一套主张——建筑不必宏伟、男性化，也不必受某种所谓唯一正确的方式支配；建筑可以更小、更贴近人，同时仍然严肃。英格丽拒绝她之后，贝娅告诉家人，她要亲自建造这座房子，并在模型的基础上加以改进。

选定树木并为建造做准备

贝娅查看了一片由六棵栗树组成的小林地，发现其中三棵已经腐朽枯死。她从其余树木中选出最理想的一棵——一棵树龄百年的栗树，树干格外宽阔，五根坚实的树枝几乎水平伸展。场地条件使模型的布局得以实现，而这棵成熟的树也让贝娅有望把房子安置在枝间，眺望周围的景色。她拍下照片并测量尺寸，预计一周内完成图纸。她的兴奋显而易见，连妹夫也注意到了；贝娅说，未来的房子会帮助她疗愈。

为了建造房屋，贝娅把从家中车库找来的工具和另外购置的设备装进母亲的旧货车——圆锯、空气压缩机、工具箱、链锯、电锤、木工胶、锯木架、梯子，以及搭建小型脚手架所需的材料。父母以修复家具为爱好，因此她掌握了一些实用的动手技能；她还用笔记本电脑制作三维模型，并整理了网上找到的类似项目资料。她觉得自己已准备好亲手把建筑构想变成实实在在的东西。几乎所有家人都愿意帮忙，又让这个项目多了一份期待——共同劳动或许能拉近他们的距离，弥合彼此的创伤。

工程一开始就遇到了运输难题。运木卡车只能开到最近的林间小路，留下的松木板距选定的栗树约三百米。运货司机不肯再往里搬，于是哈科沃安排了三名西班牙国民警卫队同僚前来帮忙。与莱昂相恋的哈科沃、与雅各布相恋的莱昂、锯木厂员工和警员们一起把木板搬到树旁；到上午结束时，木料已经堆放在施工地点。这番劳动令人精疲力竭，第一天还没真正开始施工便结束了。

施工中断与林地遭砍伐

贝娅原本期待全家大规模参与施工，但现实情况限制了每个人能投入的时间。胡安没有来帮忙，似乎是不愿遇见黛博拉；黛博拉也没有到场。哈科沃必须限制自己从西班牙国民警卫队工作中抽出的时间，而越野摩托车手芬上午还要上课。大部分时间里，贝娅和与雅各布相恋的莱昂只能独自干活，人手远远不够。两天之后，底座也只搭起了一部分。

春日暴雨迫使他们用防水布和塑料布盖住木料。雨下了三天多，贝娅一边等着重返工地，一边留意天气预报。底座只完成了一部分，她估计即便按最乐观的进度，也还需要八九周才能完工。工程延误凸显了项目对天气、人力以及树木存续的依赖——这不是一处已经建成的庇护所，而是一项脆弱的施工工程，外部因素随时可能使进度停顿。

栗树遭到砍伐时，这种脆弱性成为决定性因素。贝娅抵达后发现树木横倒在地，其中包括她选来建造房屋的百年栗树。尽管工程只进行了几天，这场损失在她看来却仿佛整座建成的房屋都被毁掉了。取消婚礼后的几个星期里，她把希望寄托在这个项目上；如今，树木被砍倒，仿佛连唯一曾帮助她重拾热情的事物也一并失去了。事后，家人身处西班牙国民警卫队的面包车内；与雅各布相恋的莱昂愤怒地抗议，哈科沃则站在一旁，显然在愤怒、尴尬与苦恼之间挣扎。因此，林地争端带来的不只是施工延误——它摧毁了贝娅设计赖以支撑的活树，也使家人的抗议直接面对执法人员。

冲突、重现与意义

树屋也成为林地争端公开报道的一部分。Rebeca Ramos告诉贝娅，她知道栗树、房屋和逮捕事件，并将这起事件描述为有人试图阻止工厂工人毁掉房屋，还质问镇长为何企图隐瞒此事。贝娅反驳说，这种说法夸大了事态。彼此冲突的描述使树屋不再只是私人建筑项目——它也成了围绕树木遭遇了什么、当局如何处理抗议而展开的更广泛争论中的证据。

后来，这座建筑仍以一项容易辨认的未完工工程之姿出现在故事中。维克托在工地的一场冲突中爬上树屋的楼梯，借机称赞贝娅的设计及其对空间的高效利用。贝娅则坚持说，这是她的树屋。这番交谈将建筑的实用形式与周围展开的个人争斗并置——即便身处冲突之中，设计依然可见，也依然能够得到肯定；而它的所有权与意义则明确属于贝娅。

在这些情节中，树屋将建筑实践与一种特定的地方感联系起来。它原本要提供的庇护依赖一棵活栗树，这种依存关系使树木不可能被视作可以随意替换的背景。房屋将贝娅对规模较小、更有人情味的建筑的愿望化为实体；树木被砍伐，则揭示了当景观陷入争端时，这一愿望是多么脆弱。在叙事中，这个项目既是重拾一项被放弃的理想，也是试图通过家人的劳动创造并修复事物的努力，同时还是这些希望遭遇不可逆损失的场所。