圣埃斯特万

圣埃斯特万是小说的故事发生地，家庭纠葛和地方争端与小镇本身的面貌密不可分。石砌的中心城区与不断扩展的工业区，承载着彼此冲突的家园、工作和发展愿景——贝娅被安德拉达家族锯木厂周边的木材吸引，而圣埃斯特万生物质能源厂则让居民围绕森林应当提供什么、发展应付出什么代价产生分歧。

城镇风貌与日常生活

小镇的公共生活中心是主广场，那里被描述为当地人的骄傲，也是旅游景点。宽阔的白色玻璃廊环绕着石砌房屋，面向一座拥有两座钟楼的哥特式教堂。酒吧设在房屋底层；西班牙禁烟法实施后，酒吧增设了带顶棚的露台和大型取暖器，让吸烟者仍能聚在室外。这些细节赋予广场实用与仪式并存的特质——它既是公认的地标，也是日常社交生活的场所。

Ayuntamiento de圣埃斯特万坐落在广场上。贝娅想就栗树一事质问镇长伊雷内时，便前往那里寻找自己的姐姐。她怀疑伊雷内早知道父亲已经卖掉那些树，甚至可能促成了这笔交易，却明知贝娅有建造树屋的计划仍只字未提。因此，小镇的公共生活中心成了家庭积怨与地方政府权力相遇之处。

另一个社交地标是加勒比酒吧。贝娅和伙伴们青少年时期常在那里打台球，也在那里尝试了利口尔四十三、马利布加菠萝汁，以及黑莓卡利莫乔等饮品。如今，酒吧墙上贴着反对生物质能源厂的海报。它曾是承载青春回忆的地方，如今又成了政治分歧的标记；小镇的往昔与当下冲突由此共处一室。

工业、森林与彼此竞争的未来

在小镇郊缘，安德拉达家族锯木厂所处的工业景观，远比贝娅记忆中的规模庞大。她看见圣埃斯特万生物质能源厂就在锯木厂旁边，附近还有一座更为醒目的建筑正在施工。这些建筑让锯木厂显得矮小，而一处宽阔的露天场地堆满木头和木材。一台巨型粉碎机不断吐出木屑，厂区上方蒸汽升腾。开发规模之大，使贝娅觉得需要外国投资者并非不可能；与此同时，她对项目的雄心既感到敬畏，也隐隐不安。

贝娅对木材的特别喜爱，也让她与这个场地产生了联系。她享受木材的气味、触感、纹理、温度和色泽，还想象自己爬进木屑堆成的山里。多年来，她学会分辨美洲山毛榉、红松、未经处理的橡木和紫杉等木材，并认为不同木材适合不同空间，甚至能契合不同心境。对她来说，参观锯木厂与其说是在考察普通工作场所，不如说是走进一处令她着迷的地方。这种感受赋予树木和木材超越经济用途的重要性——同一种材料既是她建筑理想的根基，也是全镇争论的核心资源。

镇长伊雷内为该项目辩护，称其代表着发展进步。她认为，这座工厂能够为五万人提供清洁且廉价的电力，创造就业机会，利用原本无法使用的林木，并帮助西班牙提高自给能力，减少对化石燃料、天然气和石油的依赖。在她看来，保护树木与生产绿色能源并非只能二选一；她还以安德拉达家族企业的扩张为例，说明木材行业能够适应未来。她的信心与反对者的疑虑形成对照——反对者担心发展会威胁当地人共同继承的遗产。

公开场合中的城镇分裂

加勒比酒吧张贴的海报反对这座工厂，并将森林描绘成全体居民共有的财富。贝娅质问酒吧老板帕切科为何突然关心森林，还讥讽地提起他以前对大麻的兴趣。帕切科回答说，不该让锯木厂老板称心如意，并坚持认为森林属于所有人。相较之下，贝娅认为木材应当得到利用，包括用于能源生产，而不该任其成为纵火犯的燃料。他们的交锋表明，这场争端不仅是关于技术的抽象讨论，也是争夺谁有资格代表这片土地、何为负责任地照料土地的较量。

镇上的分裂在一场示威中达到高潮。贝娅从未见过圣埃斯特万有如此多的示威者，连守护圣徒庆典时也没有。示威开始前一小时，她就无法靠近起始街道；人群把她挡在约六百米之外。她估计，示威者中有一半来自小镇，另一半来自坎塔布里亚。她在人群中看见胡安和他的消防员同事穿着制服，这表明他们反对这座工厂。他们的立场让贝娅既惊讶又难过；她此前并不知情，并怀疑是妹夫说服了他们。

电视摄像机和移动转播车也已抵达，都是为镇长伊雷内的采访而来。帕切科在它们附近向媒体指认贝娅，记者、摄像师和摄影师随即围了上来。她试图穿过人群时，记者开始追问伊雷内是否为她安排了生物质能源公司的工作。这个问题又把冲突带回家庭内部——在圣埃斯特万，政治立场、就业和亲属关系彼此交织，而公众的审视让这些私人联系也成了示威报道的一部分。