Bea乘火车返乡抵达的桑坦德

《来来往往的人,呸!》

桑坦德是贝娅的故乡,也是她乘火车返乡的目的地;此时,她建立起来的生活已陷入混乱。这座城市带给她熟悉感,也让她看到躲进家人庇护中的可能,但故乡的牵引同样令她心神不宁——回家既像是重返安全之地,又像是被拉回一段她从未真正逃离的过去。

抵达与返家之旅

抵达桑坦德前,贝娅在火车上等着使用洗手间,这时一位老妇人走出来,手里拿着《塞马纳》杂志,封面上有贝娅和其他人。这场相遇加深了她的感受——自己的生活已成了公开的闹剧,人人似乎都在合谋让她心神不定。她在镜子里看见黑眼圈,却觉得只要涂一点遮瑕膏和口红,就能显得镇定自若。她的化妆品放在行李箱里,而家人并不知道她回家是为了寻求庇护。

她把返乡说成是来给母亲过生日;这是个可信的借口,因为只要工作允许,贝娅每年那个时候都会回家。她打算多住一段时间,直到决定如何处理生活中的混乱,但还没有告诉家人自己真正需要的是什么。因此,这趟生日之行既是为了一个真实的家庭聚会,也是她掩饰更脆弱动机的幌子。

熟悉的城市与故乡的牵引

在桑坦德,潮湿的空气里带着坎塔布里亚城市特有的气味。贝娅认出那是故乡的气息,但这份熟悉感带来的不是单纯的宽慰,而是复杂的感受。她很高兴回到自己的出生地,见到家人,也许还能见见仅剩的几个朋友;但她也怀疑自己是否还剩下多少朋友,并提到自己向来不太热衷交友,因为有姐妹陪伴似乎就足够了。

故乡的牵引让她怀疑自己是否真的向前迈进了。返乡的感觉就像有一块巨大的磁铁把她吸了回来,唤醒了那个渴望关爱、尊重和认可的青春期少女。贝娅原以为自己回来,是因为姐妹们认为她坚强;但她意识到,自己或许需要让那个与北方村庄相连的年轻自我重新浮现——有时冷漠,有时爱幻想,而且总是愤怒不已。因此,桑坦德同时承载着两种意义——它既是归属之地,也是一个提醒,让她想起自己曾经的依赖与不安,而她本以为成年后早已摆脱了这些。

车站与相遇

她抵达时身体十分不适。火车上没有人帮她把二十公斤重的行李箱从头顶的行李架上取下来。贝娅不断告诉自己能应付,却感到背部一阵作响,疼痛剧烈,右手也麻木了。她把箱子拖到站台上后,其中一个轮子又坏了。这份狼狈与不适加深了她的感受——别人把她当成不受欢迎的人。

后来,她的妹夫消防员胡安帮了她。贝娅累得浑身酸痛,已无力假装自己没事,于是让他拿起行李箱,放进他的福特蒙迪欧轿车里。附近那个她在火车上注意到的红发男子从另一节车厢走出来,带着一个小女孩和两个小背包。他那辆老旧的粉色帆布顶奔驰车,在阴雨绵绵的北方城市中格外显眼;他把小女孩安顿在后座后,朝贝娅看去,并挥手向她问候。这短暂的认出与问候,和她在旅途中感受到的冷漠形成对比;与此同时,胡安的实际帮助为这次返乡带来了第一个明确的欢迎举动。桑坦德的意义与其说在于城市本身的描写,不如说在于这场抵达——熟悉的空气把贝娅引回家,而车站则清楚地显露出她抵达时有多么疲惫无助、毫无防备。

相关故事流